灰色夾克、藍色條紋紅色運動上衣 均為 Prada

2月，鼓樓西劇場，周政杰以瘸子比利的身份登臺。他拖著一條喪失知覺的左腿，把褲腿剪破，讓身體缺陷直白地暴露出來，像是一種“挑釁”——你們不是笑話我，常常捉弄我，想看我這條瘸腿嗎？好，我反倒就要把這條腿亮出來！這是周政杰塑造小人物的一種方式：抓住他內心的態度，行動是角色內心世界的外化。

出演多部影視劇后，中戲畢業的周政杰開始想念舞臺了。他通過朋友認識了戲劇制作人吳思聰，當晚就拿到一個劇本。第二天，在出差的飛機上，周政杰懷里抱著愛爾蘭劇作家馬丁·麥克多納所寫的《伊尼西曼島的瘸子》，哭了。

“本來我不愛哭。”周政杰說。“飛機上我偷偷抹了一把眼淚，開始掏出手機編輯文字。我引用比利的臺詞，人這一生，總要在某個時刻遵從自己的內心，為某件事嘗試一下，哪怕他知道成功的機會只有百萬分之一。他還是有機會的，不然活著有什么意義呢？”下飛機后，周政杰把這段話發給吳思聰，說如果有機會，希望可以嘗試一下比利這個角色。

灰色大衣、灰色長褲、腰帶、皮鞋 均為Ferragamo

伊尼西曼島，一個被世界遺忘的角落。十七歲的孤兒比利在日復一日的鄰里閑話中，感受著身體與心靈的雙重困頓。直到好萊塢劇組抵達隔壁島嶼的消息如風般吹來，比利看見了改變命運的可能。他決心出走，奔向那個閃著光的“別處”。 “島上所有人都很無聊，在靈魂深處，比利反而是最有趣的那一個。”在周政杰看來，好萊塢拍攝的消息僅是比利出走的一個小契機，他嘗試挖掘比利內心最脆弱和敏感的東西。

“比利左腿是瘸的，但我偏偏把他左腿的褲腿給剪掉了”，這個細節，劇本里并沒提到。周政杰說：“從小被人欺負、被別人拽褲腿想要扒開來看，或許，他曾下意識地想把這條瘸腿藏起來，讓好腿帶著瘸腿走。但突然有一天就想明白了，要讓瘸腿邁在前面，這就是態度。”

夾克、牛仔褲、腰帶 均為Gucci

皮鞋 Christian Louboutin

盡管做了許多準備，正式登臺前，周政杰還是緊張了。飾演姑媽的李崢盯著他的眼睛說：“小杰，你不用緊張，什么都比不過真摯，當你是真摯的，就不需要演了，觀眾會相信，他們感受得到。” 周政杰開始領悟，戲劇舞臺上最可貴的一切，往往出自本能。那些想走、想跑、想跳、想喊叫的沖動，都基于人性最原始的生命力。

每個人都有自己塑造人物的方法，拍攝《反人類暴行》期間，演員尹正也教給周政杰一些東西。“正哥教我的是尋找一個人身上的氣味。他說每個人身上都有不同的味道，他會為角色專門找一款貼合其味道的香水。” 劇中，周政杰飾演的少年身上總有一股冷清感，尹正送了他一瓶香水，他噴在身上嗅了嗅，的確是很冷清的味道。

前陣子，周政杰完成了電影《門牙》的拍攝，這是他第三次與演員章宇合作。戲外兩人閑聊，談及AI有一天會不會取代演員。“宇哥說他正好聽了一個馬特·達蒙與本·阿弗萊克的對談，也在聊這個話題。說網飛的電影制作邏輯變了，傳統電影是三幕劇，高潮在結尾，現在網飛的算法要求，開場五分鐘必須有大場面，必須抓眼球，怕觀眾劃走。但在對談的最后，馬特·達蒙說，AI的致命傷是缺少隨機性，它沒有人類真實的創傷與喜悅。”

藍色針織衫 Fendi

條紋襯衫 Canali
領帶 Less Is More x Xander Zhou
黑色牛仔褲 Diesel
針織短褲 Wooyoungmi
眼鏡 Gentle Monster

周政杰因此想到，那天他和章宇拍對手戲，倆人在小飯館里喝酒、吃飯、說胡話。“那條戲拍了快二十分鐘，當時我倆喝了些，掏心窩子說話，有些話顛三倒四。拍完之后，我有點不放心，我說咱倆好像沒按規定好的臺詞來，要不再來一遍，這回按劇本演。宇哥說，那場戲可能不工整、不完美，但那是老天爺給你的禮物，你要敢接。” 這之后，周政杰確信：“秩序化的表演可能會被AI取代，AI或許可以推演所謂的表演技巧和方法，但真正的演員使用的不是方法，而是靈魂深處的破洞，包括對自己的恨和厭惡。”

周政杰坦言，多年前，他也在困擾什么是好的表演，方法是什么，現在他明白無招勝有招。“那時候很多道理我不懂，還是能被一些角色選中，其實是因為我骨子里就是那樣的人。比如叛逆的、野生的、憤怒的，從小我就想，憑什么我不能當演員？憑什么家里沒錢就不能學了？那咋了？那時我還沒意識到，這或許正是一個人貫穿一生的態度、信念。”

周政杰提到他在表演上的偶像西恩·潘，他總是能夠鉆進一個人的皮囊里，用他的思維方式呼吸，用他的邏輯看待世界，哪怕是大放厥詞，他把這份真實毫不修飾地端給觀眾。“我一直夢想能成為一個這樣的演員，讓觀眾相信你。”

褐色西裝外套 Ferragamo

黑色襯衫 Celine
領帶 荊棘與荒蕪Vintage
黑色長褲 Loewe

在鼓樓西劇場，不同演員詮釋著不同版本的比利。可以講講你這一版比利的不同之處嗎？

周政杰：我和同樣飾演比利的演員王晨藝有過一次很好玩的爭論。那場戲是比利懷里抱著一本書，正專心致志地閱讀。少女海倫來了，說，比利你怎么整天抱著這本書。王晨藝的處理方法是，把書拋在一邊，帶著一份少年人的天真、爛漫和不羈。但我不想扔，我覺得比利懷里抱著的書，是他拼命守護的自尊。我問導演，為什么非要把書扔掉，這本書對我很重要，不想因為海倫一句吐槽，就放棄我的精神世界。導演說來，你和晨藝辯論。我們倆就在那辯論半天。導演說沒事兒，你按你的演，他按他的演，最后呈現出來的各有特色，反而帶給大家不同驚喜。

伊尼西曼島上的比利，渴望擁有新的生活。在詮釋比利的過程中，演員也在經歷著“重塑”。給我們講講這份有關“重塑”的雙重體驗吧！

周政杰：演員的本質就是不斷重塑。每個角色都需要你打破一部分自己，再重新構建。尤其是比利，他讓我重新思考“殘缺”與“完整”的定義。比利身體有殘疾，但精神追求是完整的；很多人身體完整，卻始終苦悶，找不到精神出口。重塑不是最終的結果，而是一種內在的、持續的狀態。盡管這個世界有既定規則，你無法改變環境，但可以保持自己的態度和沖動。

飾演小人物，算是你的舒適區嗎？

周政杰：其實演戲沒有舒適區，無論演什么角色，演員所做的必要功課，都是去尋找相似性。我們挖掘自己和角色本身在氣質和態度上的契合點，相信他的真實存在。打動人的從來不是角色的身份設定，是英雄還是小人物，而是他作為一個人的真實性。當然，如果有機會，我愿意嘗試更具顛覆性的角色（演個悠哉的富二代也行），但核心不變——我必須先相信這個人物，才能讓觀眾相信。

監制：Rocco 劉沖

制片人：張靜 Mia Zhang

攝影：WINTAM

撰文：Koma

編輯：馬儒雅 MAYA MA

造型：於家驊 Alvin Yu

執行制作：王玨 Julie Wang

化妝：仇丹玫

發型：韓亞輝 HAN BIN

美術：溫瀟穎

執行造型：杜廷杰Tean

制作統籌：王鑫 Wendy Wang

造型助理：郭慧，高源振，王璐

設計：曉霓