期末考試成績(jī)公布的前四天，我和孩子爸爸始終沒(méi)敢多問(wèn)兒子一句關(guān)于成績(jī)的話語(yǔ)。對(duì)我們而言，比起分?jǐn)?shù)，兒子能掙扎著完成兩天考試，就已經(jīng)是跨越山海般的勝利。畢竟，誰(shuí)能想到，這個(gè)被重度抑郁與焦慮纏上的少年，正用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)從黑暗里打撈自己。

早在考試前一周，班主任就特意找過(guò)我和兒子，語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂與體諒：“孩子身體狀態(tài)這樣，能參加考試嗎？”我小心翼翼地問(wèn)兒子，他卻語(yǔ)氣堅(jiān)定地回應(yīng)我：“我去考啊，肯定去考！”那一刻，我看到他眼底不是對(duì)成績(jī)的執(zhí)念，而是一種不愿向病癥妥協(xié)的倔強(qiáng)，我唯有頻頻點(diǎn)頭，尊重他這份彌足珍貴的堅(jiān)持。

困境來(lái)襲

兒子的困境，始于2025年6月底的那張?jiān)\斷書(shū)——重度抑郁伴重度焦慮。拿到結(jié)果的那天，我如遭雷擊，反復(fù)追問(wèn)自己，到底是哪里出了問(wèn)題，才讓本該陽(yáng)光開(kāi)朗的少年，陷入這樣的深淵。醫(yī)生開(kāi)了藥，兒子乖乖吃了兩周，可強(qiáng)烈的副作用讓他又吐又泄、精神萎靡、食欲盡失。看著他日漸憔悴的模樣，我們實(shí)在心疼，便私自停了藥，想先通過(guò)生活作息和外出旅行慢慢調(diào)理。

九月份，初三開(kāi)學(xué)的日子到來(lái)，兒子懷揣無(wú)限憧憬和同學(xué)們一起返校，可現(xiàn)實(shí)卻給了我們沉重一擊：抑郁引發(fā)的軀體化癥狀再次卷土重來(lái)，頻繁的頭疼困擾著兒子，不明原因的低燒反復(fù)不退，每一次發(fā)作都讓他渾身乏力、心神不寧。他不得不一次次向老師請(qǐng)假，在家躺著熬過(guò)那些最難熬的時(shí)刻，眼里的光也一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。我不敢耽擱，立刻帶他找到心理專家復(fù)診，這一次，我和兒子都沒(méi)有抗拒吃藥，或許他也想快點(diǎn)好起來(lái)，回到正常的校園生活。

轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去，萬(wàn)幸的是，藥物漸漸起了作用，兒子的軀體化癥狀明顯減弱，低燒基本不再出現(xiàn)，頭疼的頻率和強(qiáng)度也減輕了很多。

這半年里，兒子沒(méi)有像其他患病的孩子那樣請(qǐng)長(zhǎng)假、休學(xué)，即便上學(xué)斷斷續(xù)續(xù)，即便偶爾還是會(huì)被情緒裹挾，也從未主動(dòng)說(shuō)過(guò)“不想學(xué)了，我要休學(xué)！”。而我和孩子爸爸，也在不斷反思與調(diào)整，收起了從前的焦慮與催促，學(xué)著用耐心接納他的情緒，用溫柔陪伴他的低谷，不再糾結(jié)于他是否按時(shí)到校、是否完成作業(yè)，只盼著他能慢慢找回狀態(tài)。親子關(guān)系就在這樣的互相包容里，得到修復(fù)、升溫，兒子開(kāi)始愿意跟我們說(shuō)心里話，像之前那樣和我們分享校園里的小事。社交上，他也沒(méi)和朋友疏遠(yuǎn)，偶爾會(huì)和同學(xué)、發(fā)小出門(mén)小聚，只是從前熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，卻因?yàn)轶w力和情緒的原因，徹底停了下來(lái)，我們也不勉強(qiáng)，只等他做好重新出發(fā)的準(zhǔn)備。

努力自救

期中考試時(shí)，兒子也是咬著牙堅(jiān)持考完的，并沒(méi)有缺考，但因?yàn)轭l繁請(qǐng)假，落下的功課不少，成績(jī)出來(lái)后，他的班級(jí)排名后退了十多名。我和孩子爸爸早已做好了心理準(zhǔn)備，而且還提前想好了安慰的話來(lái)勸解他，兒子卻低著頭，難過(guò)地說(shuō)：“怎么能考這么點(diǎn)呢，我還能再好一些才對(duì)。”“老師說(shuō)你考得非常好了，尤其是英語(yǔ)，你看雖然缺課這么多，但還遠(yuǎn)超平均分；化學(xué)老師也單獨(dú)給我發(fā)了微信，說(shuō)你考得非常好，只是最新學(xué)的這一章沒(méi)有掌握好而已！”我由衷地安慰?jī)鹤印Ｋ聊艘粫?huì)，對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你幫我請(qǐng)個(gè)家教或者報(bào)課外班吧，落下的功課，我想補(bǔ)回來(lái)。”那一刻，我心里又酸又暖，原來(lái)，這個(gè)看似脆弱的少年，一直沒(méi)放棄自己，一直在默默和命運(yùn)對(duì)抗。

期末考試的兩天，對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)極致的考驗(yàn)。抑郁癥最典型的表現(xiàn)就是晨重晚輕，這像一道無(wú)形的枷鎖，困住了每個(gè)清晨的他。每天早上起床，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是再平常不過(guò)的事情，但是對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，起床是件非常耗力氣的事情。可即便如此，他還是掙扎著坐起來(lái)，慢慢穿衣、洗漱，哪怕臉色蒼白、眼神疲憊，仍然照常出門(mén)奔赴考場(chǎng)，沒(méi)有遲到。我站在窗邊看著爸爸電動(dòng)車(chē)上孩子的身影，單薄卻挺拔，那一刻我忽然明白：所謂勇敢，從不是無(wú)所畏懼，而是明知前路艱難，依然選擇迎難而上。

四天后，成績(jī)公布了。兒子的班級(jí)排名比期中提高了5名，區(qū)排名更是進(jìn)步了400多名。在我和孩子爸爸眼里，這不僅是分?jǐn)?shù)的提升，更是兒子對(duì)抗病癥、自我救贖的最好證明，我們滿心歡喜地想夸他，可他看著成績(jī)單，卻只是輕輕搖頭：“我不滿意，跟我的預(yù)期還差一點(diǎn)。”“沒(méi)關(guān)系慢慢來(lái)，有進(jìn)步就非常厲害！”我安慰著兒子，同時(shí)也默默陪著他，我知道，這份不滿足，正是他骨子里的韌勁，是他能走出黑暗的底氣。

回望這大半年的時(shí)光，從確診時(shí)的崩潰無(wú)助，到一次次與病癥的反復(fù)拉扯，再到如今看到兒子的堅(jiān)持與進(jìn)步，我漸漸明白，抑郁癥雖然不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，但更需要患者自身?yè)碛兄泵婧诎档挠職狻?/p>

兒子的每一步都走得艱難，主動(dòng)要求補(bǔ)課、咬牙堅(jiān)持考試，這些看似平常的舉動(dòng)，其實(shí)都是他在黑暗中奮力自救的痕跡。作為父母，我們能做的，從來(lái)不是替他掃清障礙，而是在他掙扎時(shí)給予陪伴，在他迷茫時(shí)給予包容，做他最堅(jiān)實(shí)的后盾，等他慢慢找回屬于自己的光。

所謂成長(zhǎng)，從來(lái)不是一帆風(fēng)順的坦途，而是在困境中學(xué)會(huì)自愈，在黑暗中努力發(fā)光。我的兒子，正在用他的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，一點(diǎn)點(diǎn)掙脫病癥的束縛，慢慢走向光明。愿每一個(gè)深陷抑郁困境的孩子，都能擁有自救的勇氣，也能遇見(jiàn)溫柔的陪伴，相信終有一天，能沖破陰霾，與更好的自己重逢。

作者簡(jiǎn)介

楊沐溪：兩個(gè)孩子的媽媽，愛(ài)孩子，愿做他們成長(zhǎng)的同行者。資深出版人，擁有二十年行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，曾策劃并推出多部引領(lǐng)市場(chǎng)的暢銷(xiāo)作品，以敏銳的時(shí)代洞察與溫潤(rùn)有力的文字見(jiàn)長(zhǎng)。2018年起持續(xù)深入學(xué)習(xí)中科院兒童心理學(xué)、認(rèn)知行為療法等專業(yè)體系。

作者的日常解壓小畫(huà)

排版 | 海彥

審核 | 暖洋洋

渡過(guò)“愛(ài)孩子團(tuán)隊(duì)”劉娜、劉和英、梁輝三位人氣講師，幫助家長(zhǎng)掌握“懂傾聽(tīng)、會(huì)表達(dá)、好關(guān)系”的陪伴方法，通過(guò)改善親子關(guān)系提升孩子的復(fù)學(xué)信心，特邀渡過(guò)名醫(yī)王智雄醫(yī)生加入課程，給家長(zhǎng)做答疑。

渡過(guò)學(xué)會(huì)愛(ài)孩子團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)介：在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)中，走近孩子的內(nèi)心，接納、包容、信任孩子，讓孩子在被父母的看見(jiàn)中得到療愈，產(chǎn)生愛(ài)的連接，陪伴孩子逐漸走向康復(fù)。

這里有陪伴，對(duì)孩子的愛(ài)讓我們理解彼此，互幫互助；這里有支持，“蒼鷺信箱”傾聽(tīng)你的困惑，陪伴者、志愿者為你答疑解惑；這里有看見(jiàn)，“愛(ài)的微語(yǔ)”收集群內(nèi)金句制作成海報(bào)，每一個(gè)人的發(fā)言都可能被珍藏。

這里，我們一路相伴，在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)中，走進(jìn)孩子的內(nèi)心，產(chǎn)生愛(ài)的連接，陪伴孩子逐漸走向康復(fù)！

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助