作者|謝明宏

編輯|李春暉

提問：有多少人看完了《乘風2026》一公考核前的所有內容？

據硬糖君統計，包括先導片、第一期初舞臺上下、舞臺純享版、一公選歌組隊上下、第一期加更版、乘風親友連麥大會兩期、送考人直拍機位這些部分加起來，總時長達1190分鐘。19.8個小時，按8小時工作制算，相當于連軸上兩天半的班！

去年硬糖君還感慨《6個小時的浪姐，考驗了我工作的決心》，今年一看6小時純屬菩薩心腸。這“注意力土匪”誰愿意當誰當，隔三差五熬鷹俺是無福消受了！平時總嚷著看母帶，這回把母帶給我了，又懷念剪輯師的好來。

雖然人家偏向剪輯、模糊是非、引發矛盾，但好歹有詳有略是一份作品。把觀眾比作閱卷老師的話，過去大家收到的是一沓卷子，現在卻要從幾大筐草稿紙里找亮點和熱梗，屬于是吹盡狂沙始到金了！

但不管怎么說，贊助商某小滿成最大贏家，金典則哭暈在廁所。金典就第一季和這一季沒贊助，但隨橙想這兩季就是最爆的。通過直播，《乘風2026》掀起了席卷全網的話題風暴，儼然一副爆開態勢。

觀眾千淘萬漉雖辛苦，浪姐直播奪人起熱度。當成績和吐槽交織在一起，綜藝直播的潛能和困境也被推到了聚光燈下。挺直播，因為它真。踩直播，因為它真長。這場直播實驗帶來的啟示或許遠超“浪姐”本身。那就是，在創新乏力的大背景下，直播是不是所有綜藝的最后一顆救心丸？

直播，它真

“要是以往的錄播，代斯都淘汰N天了?！庇懈杏诖沟哪嫣旄拿?，群眾都切實體會到了直播的好處。

初舞臺，代斯表現優異卻只有區區三百來票。結果公布，現場此起彼伏的“黑幕！黑幕！”節目組決定處置另一個“小透明”何宣林，觀眾也不滿意。齊思鈞代表導演組傳話：“也想借我之口，來征詢一下各位現場觀眾以及浪花代表團的意見。在這個初舞臺的日子里，能不能把姐姐們都留在舞臺上？”

小齊還是欠缺救場經驗，這絕對是展現專業素養的時刻。應該學汪涵，表情嚴肅地說：“既然我是這個舞臺的節目主持人，那接下來就由我來掌控一下。首先我要請導播抓緊時間給我準備一個三到五分鐘的廣告時間，我待會兒要用。接下來我要說的這段話，有可能只代表個人觀點而不代表芒果TV的立場。”

當然，比起在旁邊張大嘴巴驚訝到說不出話的謝娜，小齊還是值得鼓勵的。謝娜就是這樣一個甘當綠葉的主持人，以前是她撒瘋賣癡把何炅烘托得大方得體，如今又把應變的機會留給小齊。在成熟主持面前她幼稚，在年輕主持面前她沉默，這主持功力才深不可測呢！

直播也誕生了很多設計之外的笑點。候場時，王濛、李小冉和陶昕然誤以為鏡頭沒開，蹲在角落蛐蛐節目流程拖沓。王濛說太磨嘰了，李小冉問“現在播到哪兒了”，然而鏡頭正對著她們幾個。

蕭薔那是口無遮攔，活像《知否》里的大娘子。選人時告白唐藝昕：“聽說你生完寶寶皮膚也過敏，你這樣一個漂亮的女孩經歷這一切肯定很困難，尤其是產后肯定會有空虛和失落?！蔽业睦咸炷蹋姨澨扑囮渴莻€好說話的，不然肯定釀成新的“羊胎素慘案”。

一開始，蕭薔那是給自己院子選女使的做派，強調“我告訴你們絕對不可以混吃混喝哦！”后來發現無人問津趕緊改口：“我會提升我們組的伙食。”見還是輪空有點急了：“本組無任何要求?！弊詈髶炻┌寻财榧{入房中，高興地像是范進中舉，疾呼：“我中了，我中了！”

你是中了，硬糖君笑不中了。想起那一日安陵容入選，也是眼淚汪汪地禱告“父親母親，我入選了”。想是命運安排，觀眾將蕭薔、安崎、陶昕然的組合稱為“安蕭鳥”。一公舞臺，三人抽中《彩虹的微笑》，不知唱跳部分可否融入冰嬉舞呢？

由于沒有前幾屆那英、寧靜、葉童那種比較有輩分的大咖，這一屆浪姐氛圍反而意外和諧。因此大多數姐姐都把節目當成展示自己的機會，再加上直播形式，觀眾能看到更真實的女性群像。包括但不限于：小圖雅認者來女當女兒、張月陳瑤看對眼直接“入洞房”、謝娜想翻譯英文給謝楠聽……

直播，它真長

當真實感走向極致，《乘風2026》變成了漫長的注意力綁架。在博主那兒看到好玩切片，找來原片想樂呵樂呵，發現等半天都沒等到。你以為浪姐是90分鐘的高能喜劇片，打開來是肥皂劇版《尤利西斯》。

一方面，主持人欠缺必要的控場意識。初見面，核心就是給姐姐們亮相，讓觀眾有個概念，這一次浪姐都有什么陣容。結果謝娜像村口扯閑篇的大姨，見到熟人就拉家常，十幾分鐘都過不了一個姐姐。

哄萬千惠老公三寶那是無微不至：“你就喝點水坐那兒，一個一個姐姐就來啰！”這哄法，感覺老登坐那兒流口水呢。而且這話也和節目調性不符嘛，浪姐是強調30+女性魅力的，這下好像是給三寶安排的美女秀；歡迎李心潔，卻把重點扯到袁詠儀身上，讓李心潔介紹袁詠儀。袁詠儀說：“她比我厲害，是雙金影后?！敝x娜還是不接話頭對袁詠儀說：“你金像拿了好多哦。”

另一方面，一心想著這是在直播的姐姐們，也有了和錄播不一樣的狀態，更容易真情流露也更容易失控。謝楠初舞臺唱《逆光》，把“西班牙人”瞿穎唱得淚流滿面，開始憶當年自己如何與李心潔相識。

“我上個世紀還是頂流的時候，李心潔就是一個……”話音未落，謝娜和齊思鈞就打斷瞿穎，大概是為了壓縮時間。但兩人怎么都截不斷瞿穎的話頭，倒是瞿穎被打斷思路開始自己cue流程：“心潔這一趴先過去?！边^去什么呀，你都沒說呢！社媒上都在夸瞿穎真誠好玩，卻沒想過導演組在耳機里死命催謝娜和小齊的嚴厲。

這其實提出了一個實際問題：那就是浪姐的什么部分適合直播？舞臺部分直播確實讓人耳目一新，但真人秀的部分那就大可不必。直播舞臺需要節奏重點，更需要主持人掌控全局。而真人秀的魅力在于松弛感和細節呈現，兩者的訴求在直播體系下互相沖突。很多環節明明可以更加有趣，但迫于直播時長的壓力，總感覺一只無形大手在把姐姐往前推。

更糟糕的是節目組的舉棋不定。原定“一公小考直播”取消，讓觀眾不滿節目失約。說好的直播突然改了，原因不詳，影影綽綽傳有嘉賓抗議，真是好一手“禍水東引”。本來直播是很拉好感的，但突然改變原流程，就會喪失直播建立起的信譽。

當然，技術層面的缺失也不容忽視。直播無字幕，上線芒果TV后依舊沒有。對于語速比較快的和外國姐姐來說，更是致命障礙。無法理解她們在說什么，直接影響了內容傳播深度和二次創作的質量。

無論如何，好的真人秀依然應該有重點，有敘事弧線，甚至“有劇本”。可行方案或許是推出“母帶版”和“剪輯版”，想淘金的盡管慢慢欣賞，想直接看精華的也可一覽無余。

直播輪回與直播讓權

綜藝直播并非新鮮事。二十年前，《超級女聲》和《快樂男聲》就做到了全程直播。當年為了賺短信錢，電視臺每場晉級賽都直播。

這一段兒，硬糖君還有肌肉記憶：移動用戶編輯短信發送到8088，聯通用戶編輯短信發送到9000，小靈通用戶編輯短信發送到97000……《加油！好男兒》那邊更刺激。投票時間5分鐘，短信票數會實時更新，急得電視機前的粉絲把磚頭機都按出火花了。

2013年的《快男》不僅每周比賽直播，他們的日常宿舍也是24小時直播。2011年《快女》更堪瘋魔，宿舍除了洗手間到處都是攝像頭，連生理期都要有護舒寶贊助送衛生巾的直播環節。今年浪姐贊助商就沒選好（當然可能也是沒得選），總不能讓哪個姐姐出來說最近手頭緊，另一個姐姐給她推薦某小滿吧。

今年《乘風2026》的直播嘗試，某種意義上也算是對千禧年直播選秀節目的一種回響。其實，當年直播的各種表演事故也是層出不窮。俞灝明的小提琴，被包小柏痛斥走音，楊二車娜姆直呼“太有種，有這個本事把小提琴拉得那么難聽”。但那種缺乏修音、剪輯、濾鏡的真實，倒也有種經濟上行期的顆粒感和粗糙美。

現在，芒果再次靠直播出盡風頭，各大綜藝類型是否都可跟進，來一洗疲態，實現真正的“反預制”“活人感”？

演技綜藝現場演一段，硬糖君估計是夠糟糕的。難以想象《無限超越班》那種已經摳腳的表演，已是經過反復錄制和剪輯后的版本。而劇本殺類綜藝如《明星大偵探》，直播可能也不適合。推理是需要時間和敘事巧思的，直播的共時性會破壞掉節目本身的懸疑感。戀綜或許是適合的？想象男女主首次破冰約會，彈幕里瘋狂給雙方支招。在這個人人都是情專的年代，指導素人如何戀愛不要太爽。

在傳統綜藝的錄播場域中，導演組憑借后期剪輯擁有了近乎絕對的“符號權力”，可以通過巧妙剪輯和畫面拼貼、花字誘導等方式去定義誰忠誰奸，誰紅誰白，誰好誰壞。而在直播場域里，這種權力被徹底瓦解。觀眾獲得解釋權后，開始和節目組以及嘉賓姐姐們，共同參與內容輸出上的博弈。

觀眾齊聲吶喊迫使節目組改變淘汰規則，這是大眾對“公平邏輯”的一次集體呼吁。直播給浪姐帶來了新生和關注度，吸干大盤的同時也把退路堵死了。在有公信力卻漫長混亂的直播與無公信力卻明晰可控的錄播之間，浪姐勢必要做出選擇。