觀眾早就不舒服了。

文｜愛撈

編｜園長

5月23日，王鶴棣的一句“確實不舒服”，讓《親愛的客棧4》迎來潑天討論度，一檔原本在播出期間話題平平的綜藝，在收官后終于有了自己的“綜藝學”。

就像“毒豆角梗”在互聯網掀起的水花一樣，王鶴棣的“不舒服”成為各大剪刀手挖掘素材的根本動力，藝人在節目中每一幀的表現，都將成為互聯網升堂的“呈堂證供”——貓眼數據專業版顯示，5月24日的節目熱度排名比5月23日加更當天還要高出五名。

看節目前，這檔綜藝是“棣月系”的絕佳嗑CP現場；看節目后，棣月系BE感拉滿不說，吃瓜群眾才發現，原來王鶴棣只是在被頒獎時不舒服了一下，而在后廚忙到昏天黑地還要被嫌炒飯硬、吃一口炒飯又被吼沒煮香腸的吳澤林，才是最大受害者。

再深挖各大場面，網友們又驚訝地發現，這個敢于說出不舒服的人，竟然曾經讓那么多人不舒服過，除了吳澤林外，網友表示，沈月、徐志勝、秦嵐、丁程鑫、劉耀文、張彬彬……等藝人也都可以勇敢地說一句“我不舒服”。

高敏人紛紛悟了，憋了半輩子的不舒服，想了無數種化解不舒服場面的高情商，竟然能以最直白、最不繞彎的方式表達出來。

至此，“不舒服學”誕生。王鶴棣的“不舒服”，戳破的不僅是互聯網對流量的最后一次寵愛，同時還暴露了綜藝學泛濫與群像學危機的諸多問題。

也許，觀眾早就不舒服了。

從“九分鐘”到“不舒服”，綜藝泛濫“綜藝學”

2022年，《五十公里桃花塢2》開播之初，就誕生了“尷尬九分鐘”的名場面。

起因是最年長的宋丹丹建議大家舉辦一場篝火晚會，但在座的年輕人并不想表演節目，于是強硬的前輩和不愿意接受的后輩，為觀眾開啟了長達九分鐘的“尷尬談判”。

在這九分鐘里，高情商的發言失效了，取而代之的是桌面上瘋狂的眼神碰撞，在大部分人順從的氛圍里，王傳君不吃壓力地拒絕表演，并將心中的不舒服當場說了出來，李雪琴和汪蘇瀧聽了忍不住紛紛鼓掌……每個人的行為舉止，都值得咂摸，像極了社交場合里的我們。

節目僅僅用一個“小討論”就將社交實驗屬性定調，并在豆瓣拿下8.2的高分評價，成為這個IP的豆瓣最高分。

自此之后，綜藝學成為一檔爆款綜藝的“必備品”，上話題熱搜、引發觀眾的廣泛討論，似乎成了節目好看的必要環節。

觀眾的解析能力也同步增長。《向往的生活》停播期間，黃磊的“毒豆角”被全網“二創”，在節目中扮演“黃小廚”的黃老師，一夜之間人設塌房，做出的豆角不僅疑似有毒讓嘉賓不適，網友深扒后還發現他在米稀里加胡椒、兩斤酒里熬肘子、用手做炒菜工具等細節，而何炅對黃磊廚藝的贊揚甚至延伸出“邪惡梔子花計劃”。

從做飯到真人秀環節，黃磊與嘉賓的相處細節也被解讀，明明是一檔主打歲月靜好的綜藝，就這樣以不算體面的方式迎來“最佳賞味期”。2025年，《向往的生活》回歸大眾視野，但除了“毒豆角梗”被cue的片段外，《向往的生活》并沒有讓觀眾繼續向往。

無“學”不綜藝的觀點在《歌手》《一路繁花》《再見愛人4》《姐姐當家》等綜藝里也都得到了集中的驗證。

比如《歌手》用直播的模式讓整個IP煥新，“葉赫那拉的宿命”“英子大戰”等話題橫掃微博熱搜；《一路繁花》里，劉曉慶七十歲的生活模式成為網友的討論話題；《姐姐當家》里，董璇與張維伊用一場誰請客吃飯的推拉戰，給足網友窒息感。

《再見愛人4》里有“楊學”和“麥學”，楊子的爹味發言和表演型人格，都成為網友茶余飯后的談資，而麥琳沒有感知能力的低情商發言，也成為網友研究的重點，一場熏雞事件更是化為麥學的經典內核。

娛刺兒曾在《所有綜藝宣傳，都在研究桃花塢2的尷尬九分鐘》里提到，“尷尬九分鐘”的片段之所以足夠精彩，在于“節目的討論不僅有話題，還有觀點，每個用戶都能參與進來，而不是吃個瓜走了。”

從2022年的大盤遇冷，到2026年“不舒服學”的誕生，整個綜藝行業不僅摸索到真人秀的核心“選人”，同時也與觀眾一起共創“綜藝學”。

只是，綜藝學的制造模式也有優劣之分，一些節目可以在主打節目內核的基礎上升維，而一些節目只是學會制造話題產生輿論，讓吃瓜觀眾在營銷號的剪輯中，失去站隊的立場。

畢竟當鏡頭集中對準一個人，沒有誰可以經得起審判。當綜藝學被批量生產，它有可能只是淪為吃瓜的產物，在這場盛大的瓜田里，反而不再有任何價值誕生。

對于見怪不怪的觀眾而言，王鶴棣的“不舒服”，完全可以在節目中以一種更體面的方式表達出來，成就節目播出期間的“綜藝學”，結果卻因為夜半時分的“失足決定”成了一種無病呻吟，不再具備任何啟發意義。

從“綜藝學”到“群像學”，觀眾淪為play的一環

如果把所謂的“綜藝學”運用到極致，會產生怎樣的后果？

《演員請就位3》這檔綜藝早已告訴了大家。表演類綜藝一向善于玩轉“話題”，讓眼淚與笑點齊飛，《演員請就位3》更是如此，這檔節目不僅有楊學風暴中心的人物楊子、網紅劉梓晨，還有陷入出軌丑聞的姚笛與徐開騁。

嘉賓+表演類節目模式的搭配，讓節目開播即話題不斷，但第二期下的內容播出后，節目便陷入三個月的停播期。玩轉話題帶來的或許是熱度的討論，但最終的觀感卻一般。

優質的“綜藝學”并不只是嘉賓選取的勝利，人為制造“綜藝學”很容易被反噬。但綜藝行業總要多面開花，當人人都制造“綜藝學”時，觀眾自然會將目光鎖定更“美好”的內容。

“群像學”悄然興起。《種地吧》的例子最為典型，它幾乎拆解了群像學的奧義：一群人一起認真做一件事。即便這群人在內娛籍籍無名，但只要建構一個美好的群像故事，節目依然可以走紅。除此之外，“十個勤天”的男團敘事、商業版圖也在持續開花。

《現在就出發》，一檔第一季并不算成功的IP，卻在第二季、第三季的持續播出中，迎來豐碩的果實，節目足夠密集的笑點，讓內娛綜藝迎來一批新的綜藝人，最終也組成了一個優秀的群像故事，“出發團”受到更多觀眾的擁躉。

而后，越來越多的綜藝主打群像的魅力，《中餐廳 第九季》《地球超新鮮》等綜藝，都有各自感動觀眾的群像瞬間，或者群像團體。從極限男人幫、跑男團、十個勤天、五哈團、出發團、開推團，群像成為內娛綜藝重要的敘事之一。

就像綜藝學開始泛濫一樣，當美好的群像故事批量制造，觀眾對于“美好”本身也開始懷疑。

在王鶴棣的“不舒服學”之前，這種群像學就已經開始被觀眾“審判”。

除了黃磊的“廚藝學”證明歲月靜好的背后是瑣碎的無聊外，《奔跑吧》又在短視頻平臺被解讀嘉賓的一言一行，李晨、鄭愷初代跑男團成員演變為被欺負的對象，連帶著“跑男精神喪失”的評價也層出不窮。事情是真是假，最終也只有當事人自己說了算，唯一肯定的是，跑男團在觀眾眼里已經變質。

《五哈》同樣如此，這檔主打旅行+游戲的綜藝，因為季數的增多，一方面正被同類綜藝取代，另一方面，當“兄弟情”成為節目組的消費對象，情懷牌也不管用了。在這個過程中，嘉賓固然有問題，持續容忍嘉賓問題的節目組，怎么不算有問題？

王鶴棣不舒服前，觀眾早已不舒服了。與其若無其事地制造“美好”，不如認真地呈現“美好”，它包括接受摩擦，處理摩擦，消解摩擦。

比“綜藝咖”更缺失的，是綜藝界的“主心骨”角色

綜藝學、群像學有很多，好看的節目，并不是規避摩擦按劇本出牌，它們往往帶著解決問題的方式出現。就像一個人最大的魅力是解決問題，綜藝的魅力之一不僅在于制造，也在于解決。

為什么說“尷尬九分鐘”足夠經典，是因為節目本身用一個正常的流程，不經意間呈現了每個人的社交態度，對于觀眾而言，它有代入感和討論價值，也把嘉賓的形象變得更加立體。

觀眾對于宋丹丹的觀感，并沒有止步于這九分鐘，在接下來各期節目中，當其它嘉賓對這九分鐘進行解構或者調侃時，人與人之間的矛盾，九分鐘之于觀眾的尷尬，都在某種程度被消解。

作為核心人物的宋丹丹，可以強硬，但也可以讓步，可以施壓，也接受調侃，把事情擺在明面上，不經意間控制話題的走向。主心骨的重要性，在這檔節目中體現出來。

《中餐廳》中，主心骨黃曉明雖然也有自己的“霸道學”，但楊紫和王俊凱的調侃，解構了觀眾心中對黃曉明的“油膩感”，與此同時，黃曉明也可以意識到自己的問題，并持續推進工作流程。

《親愛的客棧》更是如此，在以劉濤為主心骨的群像里，員工們各司其職，即便有爭吵片段，劉濤也本著解決問題的心態出現。一個好的主心骨，既要有足夠的專業度得到觀眾認可，也要在位于核心時處理與四周的關系，可以同時看見他人的問題和優秀之處，不回避、不容忍。

此時，“不舒服”就會以“最舒服”的方式表現出來。主心骨搭配智慧的嘉賓，會產生群像的火花，主心骨搭配不智慧的嘉賓，至少也會產生精彩的內容，不讓觀眾窩火。

《親愛的客棧4》之所以沒能塑造美好的群像感，也錯過了“綜藝學”的正確制造方式，在于沒有找好“主心骨”，一方面王鶴棣沒有足夠的行業地位服眾，另一方面也沒有足夠的經驗處理好人際關系，甚至不小心利用“流量”。

而一旦讓“流量”占據上位，某種程度就默認流量對其它成員的擠壓，在這種情況下，所有的美好都會變成了有人在忍的結局，被非議的跑男團也說明了這個問題。

總之，流量不等于主心骨。

比起綜藝咖，綜藝主心骨在綜藝行業中更為缺失。而在綜藝學和群像學，都淪為剪輯玩物的當下，綜藝的價值感在降低，觀眾對行業的信任度也在缺失。

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群