防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

當今娛樂圈，沒有誰比他更大牌了。

他被罵“肆意妄為”，把第一位亞裔奧斯卡影后楊紫瓊塞到盒子里。

他被批“膽大包天”，將大魔王凱特·布蘭切特做成了表情包。

好萊塢大佬威廉·達福落到他手里，也得變成一間乖巧的小房子。

球花莫妮卡·貝魯奇遇上他，也得甘愿化成一只憂郁的蕾絲紙巾盒。

這個無法無天的男人，就是當今娛樂圈最火的攝影師——

SZILVESZTER MAKó西爾維斯特·馬科。

近兩年，《VOGUE》大片，雜志封面，處處可見他的手筆。

前段時間設計鬼才Galliano入職ZARA，也是馬科拍的宣傳照。

說實話，我對他的第一印象就是一個字：

怪。

好好的仙女Elle Fanning，他不拍直白的美。

他讓黑色皮衣長出黑色貓尾巴。

他讓好萊塢小鎮長出一個美麗“大腦袋”。

還有這一組于適的大片，當時在全網引發熱議。

斑駁的盒子、飛動的飄帶，動畫人物般的少年，牽著一只......

紙糊的雞。

怎么有一種詭異的可愛？

在他的鏡頭中，于適一貫的英氣和鋒利被藏匿。

取而代之的，是巨大毛線帽包裹，鉛筆插畫一樣的古靈精怪。

是赤腳站在花龕里，身背羽翼的憂郁少年。

美輪美奐的大魔王，他明明可以拍出其神秘、迷離、攝人心魄。

他卻要用牛皮紙裹住性感的胴體。

用戲劇化的圓片，打破精致的容顏。

有網友調侃：“他是要毀掉半個娛樂圈嗎？”

馬科卻堅定地表示：

“我只是與當下‘美’這個詞的用法保持距離。”

“我想在獨特性中發現美。”

“別人眼中的差異或怪異，往往最能觸動我的心弦。一個人越是鮮明、越是扎根于自身身份，在我眼中就越是美麗。”

馬科來自匈牙利，成長于東歐蘇聯老一輩嚴謹自律的環境中。

他的祖父母，嚴于律己、保守穩重、堅韌不拔，灰白的天空是生命的畫框。

他的童年時代，工廠、煤層和裸露是主體語言。

角落開出的野花，也會被孩子當成貧瘠土地禁忌的童話。

馬科坦言，他患有自閉癥。

“我天生追求秩序與精確。”

他嘗試把世界傾倒在四四方方的畫紙上，“但我性格急躁，缺乏足夠的耐心去畫畫。”

于是，他轉投攝影，用光影做畫筆。

在馬科前期的作品中，有一個明顯的類別：少年。

黑色花瓣簇擁的碧眸。

巨大雕塑輝映的輪廓。

還有在光影中頭發凌亂的精靈。

而這些少年，都一個共性：油畫感。

在采訪中，馬科表示，他對完美毫無興趣，他追求的是一種理想化——

與古典油畫和雕塑遙相呼應。

“我筆下的人物并非令人向往的偶像，更像小說中的人物。”

為了塑造這種小說中神秘又迷人的形象，馬科的攝影與眾不同。

他會用繪畫的視角，看待攝影。

他從藝術史中汲取靈感。

文藝復興、達達主義、包豪斯風格、超現實主義......

古老又雋永的美學和華麗且奪目的禮服交織。

明暗的對比，讓人想起巴洛克戲劇性的光影。

粗澀的顆粒，又若借助德國表現主義的技法。

看久了你會納悶：這個攝影師怎么那么愛把人物放到盒子里？

權游的美人Gwendoline Christie，捧著公仔，站在盒子里。

影后楊紫瓊，張開雙臂，立在盒子里。

最近單依純演唱會很火的那件“彩色鋼絲球”，也曾在盒子里盛放。

“對我而言，盒子既是一種限制，也是一種解放。”

“它將主體置于畫面中心，同時又將其放大，防止能量在畫面中分散。”

馬科覺得，界限帶來秩序，秩序得到自在。

感覺他應該是個j人。

但盒子的存在，意味著更多的時間和人力。

每一個畫框，都由工作人員手繪或制作。

每一處布景，都隱藏無數巧思和幻想。

為了達到一種怪誕又復古的色澤，他主要利用自然光。

后期制作也玄之又玄：“我不會稱之為秘密，而更像是一種非傳統的工藝……了解模擬攝影歷史的人或許能看出我的用意。”

隨著時間的推移，馬科的布景和道具越發復雜和多樣。

但他不想交給AI：“攝影的意義，就是創造一個不存在的世界。”

于是，他開始干一件事——在片場撿垃圾。

每次攝影的道具，都會被循環使用。

這個小房子，出現了很多次，但每次都不一樣。

有時它空無一物，有時又掀起窗簾，似有故人來。

有時它只有一角，像零碎的記憶剪影。

有時它又漆黑一片，像沉默的嘴巴。

馬科透露：

“這棟房子是我過往的碎片，它向我的祖父母和年少時的自己致以崇高的敬意。”

在這個每天都在更新換代，連禮服都不可以重復的喧囂時代，馬科像個偏執的怪人。

但他卻堅定地擁抱自己的世界：

“我們常常為了更快達到目標而尋找捷徑。讓我感到惱火的是，人們不愿去研究、重新構思和重復利用。為了方便而浪費毫無意義。”

“使用回收材料需要付出努力：你必須觀察、調整、投入精力，而作品也因此擁有了另一層意義。我珍視那些最耗時的東西：紙板作為基本元素，以及已經經歷過二十次洗禮的木材。美就在于此。

浪費才是創造真正的敵人。”

媒體曾給馬科的作品寫下這樣的評語：

在一個以清晰和快速為特征的行業中，馬科的影像堅持更慢、更私密的東西：

由紀律塑造的空間，想象力得以完整地保留下來。

浮華的單品，在它的照片里有了細碎的故事感。

不突兀，不喧嘩。

精致的禮服在他的鏡頭下蒙上了一層歲月的塵埃。

仿佛古老的藝術品。

或許，這就是時尚圈愛SZILVESZTER MAKó的原因。

以慢打快，以柔制剛，以秩序抵抗無序。

看到此處，可能很多人仍懷質疑，無法接受。

他的風格太古怪、離奇、匪夷所思、不合常理了，像一個怪人的天馬行空，像一個無意識踏入的夢境。

但沒關系的，正如馬科所言：

“我創作圖像并非為了改變世界，而是為了我自己。它們是我執念的具體化。”

但轉念想想，在這個AI可以批量擬化人形的當下，在這個技術逐漸侵蝕靈韻的時代。

人類對想象力的“執念”，就顯得彌足珍貴了。

撰文、編輯/ 快樂小神仙

圖片來源/ 網絡