最近，全紅嬋再次被推上輿論中心。

這一次，不是因?yàn)楸荣悾且驗(yàn)橐粓?chǎng)已經(jīng)失控的網(wǎng)絡(luò)暴力。

昨天，國(guó)家體育總局游泳中心公開發(fā)布聲明，點(diǎn)名“針對(duì)全紅嬋等跳水運(yùn)動(dòng)員的網(wǎng)絡(luò)暴力、惡意攻擊及不實(shí)信息”，并表示全紅嬋所在的訓(xùn)練中心也宣布報(bào)警，將依法追責(zé)。

圖源：微博

而在前幾天的采訪中，這個(gè)19歲的奧運(yùn)冠軍，懇求大家“不要再罵我，也不要罵我的家人和朋友。”

《人物》采訪

她不再只是那個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上拿金牌的14歲“天才少女”。

而是一個(gè)才19歲就已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)放大鏡審視，卻始終無法讓所有人滿意的女孩。

不久前的3月，全紅嬋剛剛過了19歲的生日，至此，她邁入成人世界已經(jīng)一年有余。

圖源：抖音

過去這一年對(duì)于全紅嬋來說并不容易。

2025年，跳水世界杯連續(xù)三站比賽，全紅嬋都摘得亞軍。

到年底的全運(yùn)會(huì)，她和隊(duì)友王偉瑩代表廣東隊(duì)出戰(zhàn)女子雙人10米臺(tái)單項(xiàng)決賽，排名第五，無緣登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

微博話題

全紅嬋依然保持著國(guó)際頂尖的水平。

但是曾經(jīng)被人以為“不會(huì)輸”的天才少女，現(xiàn)在開始頻繁出現(xiàn)在低一點(diǎn)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)位置上。

技術(shù)動(dòng)作總是“差一點(diǎn)”的背后，有傷病，也有身高增長(zhǎng)、體重增加帶來的壓力。

在許多女子運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，青春期前的稚嫩體型一直是一種先天”優(yōu)勢(shì)“。

花樣滑冰和女子體操已將評(píng)分重點(diǎn)從單純的“輕盈旋轉(zhuǎn)”轉(zhuǎn)向肌肉爆發(fā)力與藝術(shù)成熟度，因而更能包容女性的生長(zhǎng)周期。

正是因?yàn)樾乱?guī)則，才有了新的女子體操王者拜爾斯。這位美國(guó)黑人女運(yùn)動(dòng)員剛出現(xiàn)時(shí)，投向她的大都是輕視和嘲諷，因?yàn)樗聿慕眩耆环蟼鹘y(tǒng)女子體操運(yùn)動(dòng)員“白瘦幼”的形象。

但她卻用出色的爆發(fā)力和力量，完美地完成一個(gè)個(gè)高難度的動(dòng)作，拿下11枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌和30枚世錦賽獎(jiǎng)牌。

巴黎奧運(yùn)會(huì)

不同運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目規(guī)則不同，而在跳水項(xiàng)目中，發(fā)育帶來的體型增長(zhǎng)仍是女子高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員難以逾越的“生長(zhǎng)痛”。

從東京到巴黎這幾年并不容易。

她的身高長(zhǎng)了7厘米，體重多了6公斤，曾經(jīng)做起來輕而易舉的動(dòng)作，如今剛完成就已經(jīng)“離水特別近”，來不及再做調(diào)整去壓水花。

央視新聞《面對(duì)面》

全紅嬋也坦承，自己體重漲了不少，動(dòng)作也會(huì)變形，“曾經(jīng)的感覺可能找不到了”。

隨發(fā)育而來的骨骼和肌肉組織的變化，迫使她重新學(xué)習(xí)如何控制自己的身體。

巴黎奧運(yùn)會(huì)前后，她說“我也有年輕過，但是我怎么也回不到年輕的感覺了。”

說著說著，她似乎也被自己小小年紀(jì)說的“年輕”逗到了。

《人在奧運(yùn)年》

這不是全紅嬋一個(gè)人面臨的困境。

伏明霞和郭晶晶都因?yàn)樯眢w發(fā)育才從高臺(tái)跳水轉(zhuǎn)戰(zhàn)三米板，奧運(yùn)冠軍勞麗詩和世錦賽冠軍賈童都因?yàn)闆]有邁過發(fā)育關(guān)而早早退役。

2018年，不到14歲的張家齊第一次參加世界系列賽，就力壓中國(guó)首位 00 后奧運(yùn)冠軍任茜，獲得冠軍。“每次比賽前都會(huì)有一種預(yù)感，我只要跳完就能拿冠軍。”

沒想到很快她的身體就開始發(fā)育，兩年長(zhǎng)高了8厘米，體重增加了10斤。

《是個(gè)人物》

全紅嬋的教練陳若琳過去是奧運(yùn)五金跳水運(yùn)動(dòng)員，也經(jīng)歷過發(fā)育關(guān)的慘痛。

《央視新聞》

而張家齊，陳若琳、乃至全紅嬋過發(fā)育關(guān)的方式都很雷同：硬熬。

陳若琳在接近三年的時(shí)間里一頓晚飯都沒有吃過。

張家齊會(huì)選擇一直鍛煉到晚上，餓到要暈過去了才吃一點(diǎn)，吃蛋糕“嚼完之后吐出來”，起碼嘗到它的味道了。

《是個(gè)人物》

而全紅嬋也同樣，為了控制體重，每天只吃一頓飯，“只要早晨上秤發(fā)現(xiàn)多了0.1公斤，中午就不吃了”。

餓到感覺快要死掉，還要“穿上暴汗服上跑步機(jī)，蒸桑拿，用盡一切辦法出汗減重”，即便如此還是無法抑制上升的體重。

《是個(gè)人物》

這道難關(guān)并不是靠所謂自律就能捱過的，同時(shí)，外界的不理解則加重了發(fā)育關(guān)的艱難。

對(duì)許多人來說，全紅嬋的昨日神話還在眼前。

她不是一個(gè)會(huì)贏也會(huì)輸，會(huì)受傷會(huì)發(fā)育長(zhǎng)大的跳水選手，而是一個(gè)被封印在“水花消失術(shù)”里的天才。

一旦她沒有繼續(xù)復(fù)制那個(gè)神話，一旦她不再是那個(gè)嬌小可愛的小女孩，外界就會(huì)報(bào)以刻薄，甚至是惡意。

當(dāng)她在2025年世界杯單人項(xiàng)目中落敗，或者因舊傷復(fù)發(fā)退賽時(shí)，謾罵如潮水般涌來。

“全靠天賦”“巔峰已過”“該讓位了”“改練舉重去吧”這樣的言論，在網(wǎng)上層出不窮。

最近一年嘲諷她的身材、樣貌的帖子時(shí)常可見。

豆瓣

在很長(zhǎng)時(shí)間里，全紅嬋接受不了體重上升后的自己。

作為一個(gè)奧運(yùn)冠軍，一個(gè)青春期的女孩，因?yàn)橥饨绲膲毫Γ桓艺甄R子，不敢穿短褲和裙子，恐懼鏡頭。

《是個(gè)人物》

中國(guó)女孩月經(jīng)初潮的平均年齡是12.5歲，全紅嬋第一次來月經(jīng)，是2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的兩個(gè)月。

那時(shí)候她 17 歲，晚了 5 年時(shí)間，已經(jīng)到了控制身材的極限。

當(dāng)外界嘲笑全紅嬋“胖”時(shí)，實(shí)際上是在用一種“非人”的眼光審視她。

不把運(yùn)動(dòng)員視為活生生的人，而視其為必須保持恒定規(guī)格的“跳水零件”。

可怕的是，在這種壓力下，最后連她自己也開始了自我懷疑。

全紅嬋的變化是巨大的。

中國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)涌現(xiàn)過許多天才少女，伏明霞、郭晶晶、陳若琳等，但全紅嬋的橫空出世依然令人感到意外。

2020年的疫情導(dǎo)致東京奧運(yùn)會(huì)延期一年舉行，打亂了許多運(yùn)動(dòng)員的備戰(zhàn)計(jì)劃，卻讓原本年齡太小的全紅嬋意外地獲得了報(bào)名機(jī)會(huì)。

年僅14歲的她在女子跳水10米臺(tái)決賽中以“水花消失術(shù)”一戰(zhàn)封神，震驚世界。

五跳中的第二跳、第四跳和第五跳獲得滿分，以總分466.20分創(chuàng)下該項(xiàng)目歷史最高得分。

連前輩郭晶晶都忍不住發(fā)出驚嘆：“小全跳了3個(gè)滿分，我很羨慕。我跳了20年的水，也沒跳過這么多滿分。”

那年全紅嬋 14 歲。

她還是一個(gè)想去玩抓娃娃，去動(dòng)物園的小孩子，還有一種幾乎沒有被規(guī)訓(xùn)過的孩子氣。

紀(jì)錄片《出征》

網(wǎng)友驚喜于她的完美表現(xiàn)，更喜愛她在鏡頭面前的“童言無忌”。

記者問她，你覺得你性格怎么樣？

全紅嬋茫然說：“杏哥，杏哥是誰啊？”

環(huán)球人物網(wǎng)報(bào)道

為什么選擇跳水？“主要是不想學(xué)習(xí)才選擇跳水。那時(shí)候我也不懂，以為是不用上學(xué)然后才選擇去的。”

曾經(jīng)最大的夢(mèng)想是開小賣部，這樣就能一直有零食吃。“今晚我要吃很多好吃的東西，現(xiàn)在我特別想吃辣條。”

在獲得冠軍后，她的夢(mèng)想從開小賣部變成了開大超市。

采訪全紅嬋媽媽/梨視頻

在萬眾關(guān)注下，2024年她代表中國(guó)跳水隊(duì)出征巴黎奧運(yùn)，蟬聯(lián)女子10米跳臺(tái)冠軍，并與陳芋汐搭檔獲得雙人10米臺(tái)金牌，成為中國(guó)奧運(yùn)歷史上最年輕的三金得主。

媒體評(píng)論，“世界跳水已是全紅嬋時(shí)代。”

而到了這時(shí)，從不少采訪里都能看出來，全紅嬋身上的負(fù)擔(dān)比從前重了很多。

有人再問她“你覺得自己是不是天才”，她的回答已經(jīng)不再是孩子式的直來直去，而是“只有把訓(xùn)練做好了那一刻才是天才”。

《面對(duì)面》

“其實(shí)這里的每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都很刻苦，我也可以稱他們?yōu)槊恳晃欢际翘觳拧！?/strong>

《面對(duì)面》

她從不覺得自己應(yīng)該獨(dú)享“天才”這兩個(gè)字，可問題是，外界不會(huì)這么想。

“天才”這兩個(gè)字一旦落在自己身上，就意味著必須不斷自證你是真的天才；

一旦證明不了，曾經(jīng)那些最熱烈的贊美，隨時(shí)都可能反過來，變成最嚴(yán)厲的苛責(zé)。

網(wǎng)友對(duì)全紅嬋的要求，或許超越了對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的要求。

她不僅要奪得冠軍，要會(huì)表達(dá)，要行為得體，要符合一個(gè)小孩子的可愛，要好看，但最好連外表和消費(fèi)習(xí)慣都要符合某種想象中的“草根冠軍模板”。

有人問她要不要改變外在形象，把她和谷愛凌放在一起比較“誰更受男生歡迎”。

某體育頻道話題

待她說不知道后，好為人師的記者慨然表示“我教教你吧。”

曾經(jīng)，網(wǎng)友心疼她是寒門草根，憐愛她一心想奪冠為母親治病的孝心。

當(dāng)她生活改善了以后，網(wǎng)友又看不得她過上好日子。

全紅嬋竟然用大牌，竟然買蘋果手機(jī)？

去年，她給媽媽買了一部蘋果手機(jī)，進(jìn)店第一句話是："送媽媽，拿個(gè)大內(nèi)存的。"這本是再普通不過的孝順之舉，卻沖上熱搜。

圖源：微博

有人質(zhì)疑“為什么不支持國(guó)貨”，有人追問“怎么只給媽媽買，不給爸爸買”，甚至有人上升到“肆意揮霍”，斷言她“不可能一直這么賺錢”。

一個(gè)給父母買禮物的日常舉動(dòng)，被不斷放大、審視，最后變成一場(chǎng)道德審判。

微博評(píng)論

她出席某電影首映禮，穿了一件售價(jià)兩萬多的奢侈品品牌服裝，包上掛著一只LV烏龜掛件，官網(wǎng)標(biāo)價(jià)7000多元。

馬上就有人擔(dān)心她"被物質(zhì)迷失"，有人說她炫富，有人打著為她好的旗號(hào)，讓她低調(diào)點(diǎn)。

不擔(dān)心世界冠軍讓她迷失，擔(dān)心一個(gè)miumiu讓她迷失？/圖源：社交媒體評(píng)價(jià)

說到底，很多人并不是真的擔(dān)心她被物質(zhì)迷失，他們只是無法接受，那個(gè)曾經(jīng)讓自己感動(dòng)的草根孩子，開始擁有了選擇和享受的權(quán)利。

不僅不能消費(fèi)，還不能玩耍。

全紅嬋的孩子氣/《人物》采訪引用影像

最近一年她受傷嚴(yán)重，短暫休息去體驗(yàn)生活，滑了幾天雪，有人評(píng)價(jià)：“不是受傷了嗎？果然是裝的。”

事實(shí)上，在滑雪結(jié)束后，全紅嬋還是會(huì)疼痛，需要每晚按摩治療。

2025年2月，她出現(xiàn)在霹靂舞世界冠軍劉清漪的直播間，跟著她學(xué)街舞。

她一遍遍嘗試倒立動(dòng)作，跳錯(cuò)了也很開心地笑，直播間在線人數(shù)一度超過5萬。

全紅嬋發(fā)布視頻

很快，指責(zé)就來了："整天只知道玩""不務(wù)正業(yè)"。

就是這個(gè)被人說"只知道玩"的女孩，在一場(chǎng)直播中，持續(xù)一個(gè)小時(shí)與網(wǎng)友互動(dòng)，結(jié)束后把4萬多元的全部收入捐給鄉(xiāng)村兒童。

更早時(shí)候，還有媒體人在直播中用一種居高臨下的語氣去教一個(gè)奧運(yùn)冠軍怎么做人。

“她在奧運(yùn)村瘋瘋癲癲給人家德國(guó)運(yùn)動(dòng)員秀金牌”，甚至質(zhì)疑她“你作為一個(gè)人，你長(zhǎng)大了，你不可能跳一輩子水吧，你除了跳水，像個(gè)白癡一樣，能行嗎？”“現(xiàn)在也開始去學(xué)英語了” 。

某記者連麥直播

她很少為自己辯解，在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她覺得自己的成功只是僥幸和幸運(yùn)，但如果失敗了，那就是自己的問題。

這種幾乎把責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩系谋磉_(dá)，聽起來讓人心疼。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力，她也只敢小心翼翼地說：“希望大家不要再罵我了，也不要罵我的家人，不然他們都不敢和我玩了。”

她是如此善良，還顧及到網(wǎng)上罵她的人，“可能別人只是工作壓力大，就是隨便說幾句話”。

壓力大、孤單的時(shí)候，家也不再是童年時(shí)的避風(fēng)港。

家已經(jīng)變成了打卡景點(diǎn)，曾經(jīng)到處能聞到植物清香的農(nóng)村，現(xiàn)在到處都是小吃攤和油煙味。

圖源：小紅書

全紅嬋在廣東省隊(duì)的教練何威儀說，不要輕易用成年人的眼光去判斷全紅嬋，那些打擊她的聲音，“是成年人的世界，權(quán)力、利益、自保，（覺得）丟他們的臉。”

這句話，適用于一切“圍獵”全紅嬋的網(wǎng)絡(luò)輿論，也適用于任何遭遇網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴的運(yùn)動(dòng)員。

舉向運(yùn)動(dòng)員的話筒，很多時(shí)候遍布陷阱。

2026年米蘭冬奧會(huì)，谷愛凌拿了銀牌。

大跳臺(tái)決賽后的新聞發(fā)布會(huì)上有外國(guó)記者問她："你覺得自己是贏得兩枚銀牌，還是丟掉兩枚金牌？"

谷愛凌沒有解釋成績(jī)，而是直接否定了提問的邏輯。

“每一枚獎(jiǎng)牌對(duì)我來說都一樣難，但是其他人的期待在升高。所以丟掉兩枚金牌這個(gè)說法，坦白說我覺得這種想法很荒謬。我在展現(xiàn)最好的自己，我在做前所未有的事情，這已經(jīng)足夠好了。”

吳艷妮奧運(yùn)征程結(jié)束后回到北京體育大學(xué)，隨手分享了幾張校園照，穿著灰色背心搭配低腰牛仔褲。

評(píng)論區(qū)里隨即涌來"這不是學(xué)生該有的樣子""難怪出不了成績(jī)"，有人因?yàn)樗龏W運(yùn)成績(jī)不佳，要她"低調(diào)點(diǎn)"。

但是，吳艷妮從不自證。

說她愛美，整容，那就“說明姐長(zhǎng)得好看”。

網(wǎng)友說她比賽化妝，太張揚(yáng)，小心槍打出頭鳥，她就說“我愿意當(dāng)那個(gè)出頭鳥”。

@晨視頻

身為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，她們的成就很多人難以企及，但有些人圍繞著她們的討論，卻不只是體育本身。

體重、穿著、消費(fèi)習(xí)慣、情緒，每一個(gè)不夠完美的細(xì)節(jié)，都可以成為被放大審判的靶心。

而她們只能竭力不能走入被設(shè)下的圈套，不用自證來回答充滿惡意的問題。

全紅嬋，選擇了另一種方式度過這段艱難的日子。

2025年11月，第十五屆全運(yùn)會(huì)，全紅嬋傷愈復(fù)出，迎來賽場(chǎng)首秀。

團(tuán)體賽，她搭檔王偉瑩出戰(zhàn)女團(tuán)雙人10米臺(tái)，3跳穩(wěn)定發(fā)揮，以235.86分的總成績(jī)排名第一，助力廣東隊(duì)跳水女團(tuán)成功衛(wèi)冕冠軍。

比賽結(jié)束的時(shí)候，全紅嬋緊緊擁抱搭檔，臉上都是釋然的微笑。

央視網(wǎng)快看《全紅嬋的全運(yùn)碎片》

賽后，她發(fā)了一條微博，只有三個(gè)字："我真棒。"

圖源：微博

但很少有人知道，站上跳臺(tái)之前，她經(jīng)歷了什么。

2025 年，全紅嬋進(jìn)入暨南大學(xué)深造，舊傷反復(fù)糾纏著她。

在采訪中我們可知，她的距腓前韌帶損傷、關(guān)節(jié)腔積液，一用力，疼痛難以忍耐。她用肌貼固定，用冰敷緩解，但不時(shí)就會(huì)疼，高強(qiáng)度的康復(fù)訓(xùn)練難以承受。

廣東省跳水隊(duì)教練何威儀說

記者問“不練了沒人那么多人喜歡”，全紅嬋說：我知道，我一直都快樂啊，那我快樂，我可以接受。

《全紅嬋的全運(yùn)碎片》

決定休息一下的全紅嬋，去跳街舞，去滑雪，不把愛好當(dāng)專業(yè)、比賽和任務(wù)的全紅嬋覺得“很爽，那一刻我是自由的”。

她也開始嘗試拍時(shí)尚雜志，盡情釋放自己愛美的本真天性，笑得很松弛。

《嘉人》拍攝的全紅嬋

全紅嬋給到外界的樣子永遠(yuǎn)是笑著的，但她的底色是細(xì)膩與勇敢。

十米跳臺(tái)跳水這個(gè)項(xiàng)目，腳下的高臺(tái)沒有彈力，需要對(duì)身體細(xì)致的控制力，繃緊、旋轉(zhuǎn)，收放自如。

外表大大咧咧的全紅嬋，每當(dāng)站在跳臺(tái)上時(shí)，有著超常的細(xì)膩與專注，張家齊說：“那是教科書版的動(dòng)作”。

東京奧運(yùn)會(huì)影像/《人在奧運(yùn)年》

她曾回憶第一次站在十米高臺(tái)，絲毫沒有害怕，越高處降落便會(huì)扎進(jìn)水中越深，那時(shí)她睜著眼睛在水中，總能看見一大片藍(lán)。

水花裹著議論向她涌來，然后她快速地游回岸上，再一次從頭開始，縱身躍下。

東京奧運(yùn)影像/《人在奧運(yùn)年》

如果人生就是不斷往復(fù)的循環(huán)。

19歲的全紅嬋那些“出界”的嘗試，更為珍貴。

她正處在一個(gè)懸停、轉(zhuǎn)折的時(shí)分，從天才少女到被質(zhì)疑，從巔峰到低谷的邊緣，在水花到來前，她還在空中調(diào)整自己。

19歲的全紅嬋，可以用自己的方式，決定接下來的人生。

不欠任何人一塊金牌，也不欠任何人一個(gè)滿意的答案。