最近廣州警方通報了全紅嬋被網(wǎng)暴的事，不是那種零星罵幾句，而是有組織、有群規(guī)、有分工的圍獵。282個人拉了個叫“水花征服者聯(lián)盟”的微信群，從2021年東京奪冠后就開始，一直熬到2026年她腳踝腫著、腰疼得沒法跳，群里還在傳她媽媽病歷的截圖。沒人管，也沒人刪，群主就在那兒看著。

這不像普通網(wǎng)友發(fā)泄情緒，群規(guī)里白紙黑字寫著“禁攻他人，唯紅嬋除外”。群里還有現(xiàn)役裁判、退役運動員、營養(yǎng)師，甚至有媒體編輯。他們P圖造她“整容失敗”，用AI生成她摔出場外的假視頻，把老家地址貼在群里，說“去堵她家門”。廣州警方通報里明確寫了：這些行為已超出治安處罰范疇，部分涉嫌侮辱罪。

更讓人生氣的是另一條線——搶注商標。“紅蟬”“全紅嬋”“紅嬋跳水”這些名字，2021年8月19日那天，國家知識產(chǎn)權局一天就駁回109件。光全紅嬋相關的就占三成多。2025年底天津一家公司拿“紅蟬”擦邊注冊，被罰一萬；深圳那家更狠，罰了七萬。但所有動作都卡在她養(yǎng)傷那會兒，腳踝積液、腰椎勞損，媒體安靜了，流量沒了，人最弱的時候，他們下手最準。

這些公司不是不懂法，是專門鉆空子。《民法典》第1017條說筆名、藝名、網(wǎng)名都受保護，可沒寫奧運冠軍真名怎么防。公司注冊、商標申請，只要不直接寫“全紅嬋”三個字，系統(tǒng)就自動放行。他們把一個人的名字拆開、諧音、加字，變成商品標價上架，賣文具、賣跳水課程、賣“冠軍同款膏藥”。這不是蹭熱度，是把國家榮譽當廢料回收。

最沉默的其實是全紅嬋自己。2021年奪冠后就有風涼話，說她“發(fā)育了跳不動”，2022年青春期被拍成“胖了、廢了”，2024年巴黎選拔被對手團隊帶節(jié)奏，2025年傷病期連發(fā)三條道歉微博，最后一條是“我想好好跳完最后一屆”。直到2026年4月8日，廣東省二沙體育訓練中心正式報警，這件事才進警方立案流程。拖了快五年。

為什么拖這么久？體育系統(tǒng)沒把她當“需防護對象”，只當“需抗壓隊員”。沒心理干預崗，沒輿情應對流程，連她被P圖發(fā)到國外論壇，都是粉絲截圖反向報給中心。平臺更懶，《網(wǎng)絡暴力信息治理規(guī)定》第12條寫得清清楚楚，要對高風險人群主動監(jiān)測，結果那個282人的群，微信后臺早該識別出來，卻一直活到警方調(diào)取數(shù)據(jù)才解散。

法律上也有現(xiàn)實堵點。立案難——得她本人去派出所錄口供；取證難——群聊記錄刪得快，AI視頻難溯源；追責難——282人里真正被點名的不到10個，剩下說“我就看了沒發(fā)言”，法院不好判。檢察日報前兩天直接點出：這種“法不責眾”的錯覺，就是縱容出來的。

現(xiàn)在處理方向有三個。一是把群主責任寫實，不能再說“我管不了”，最高法得明確：群主不刪侮辱信息、不禁言帶頭者、不解散惡意群組，就推定存在過錯。二是給奧運冠軍姓名上“自動鎖”，國知局和市場監(jiān)管總局一起出清單，凡現(xiàn)役/剛退役的冠軍，名字一進商標系統(tǒng)就攔截，想注冊得先過專家評審。三是體育系統(tǒng)得配齊人：每個省級訓練中心必須有心理專員、法律顧問、輿情官，三人一組，接到投訴24小時內(nèi)完成證據(jù)固存，該報警報警，該發(fā)律師函發(fā)律師函。

二沙中心4月9日的聲明里有一句沒展開的話：“我們過去太相信運動員的韌性。”可韌性不是盾牌，是傷口結的痂。全紅嬋跳水時水花小，是因為她把所有晃動、所有掙扎、所有調(diào)整都壓在入水前那半秒。可網(wǎng)上的水花從來沒人幫她壓。

她今年19歲，還沒過生日。
群里最早一條消息，發(fā)在2021年8月8號晚上11點43分。
到現(xiàn)在，剛好1700天。