部隊(duì)一碗湯里的青春

——戰(zhàn)友情與舌尖上的記憶之七十四(下)

賈洪國(guó)

87年的冬天來(lái)得特別早，九月份就開(kāi)始下雪。連隊(duì)要趕在大雪封山前儲(chǔ)備過(guò)冬的物資，其中最重要的一項(xiàng)就是過(guò)冬柴火。高原上打柴火是最累的活兒，氧氣本來(lái)就稀薄，再一用力，肺像要炸開(kāi)一樣。我那時(shí)候年輕，仗著身體好，一邊劈柴一邊碼放，跑得飛快。搬了兩個(gè)多小時(shí)，拌子堆得像小山一樣高，大家都累得直喘氣。排長(zhǎng)吹哨休息，我扔下柴斧頭，興沖沖地往食堂跑——我早就聞到了食堂里飄出來(lái)的香味。

一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)一口大保溫桶擺在食堂中央，桶蓋上冒著熱氣。我心想，今天是什么好日子，居然有湯喝？正想湊過(guò)去看個(gè)究竟，腳下一滑——食堂的地面是水泥的，沾了水就結(jié)冰，滑得像鏡子。我的鞋底早就磨光了，在高原上走石子路還行，遇上冰面就完全不頂用。我整個(gè)人失去平衡，身體往前撲，下意識(shí)地用手一撐——

“撲通！”

我的手直接插進(jìn)了湯桶里。

滾燙的湯水濺出來(lái)，燙得我“嗷”地叫了一聲，趕緊把手抽出來(lái)。我甩著手上的湯水，低頭一看，這才看清楚桶里是一鍋蘿卜帶皮湯。白花花的蘿卜片和肉皮在湯里翻滾，湯面上浮著一層油，我的手插進(jìn)去的地方，油花散開(kāi)了，露出清湯。

我腦子里“嗡”的一聲，臉一下子燒起來(lái)，比手上的燙傷還疼。

完了，我闖禍了。

那時(shí)候連隊(duì)伙食緊張，每一粒米、每一片菜葉都是寶貴的。這一鍋湯，是炊事班用好不容易攢下來(lái)的蘿卜和肉皮熬的，夠全連一百多號(hào)人喝的。我的手伸進(jìn)去，就算洗過(guò)，心里也覺(jué)得不干凈。更何況，那湯里還有我的手溫，我的手汗，我手上沾的柴火灰。

我心里又慌又愧，站在湯桶旁邊，手足無(wú)措。炊事班長(zhǎng)從后廚跑出來(lái)，看看湯桶，又看看我，張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回去了。我知道他不忍心罵我，可那眼神比罵我還難受。

開(kāi)飯的時(shí)候，全連集合唱歌，唱完歌排隊(duì)打飯。我低著頭站在隊(duì)伍里，不敢看任何人的眼睛。打飯時(shí)，我特意排在最后一個(gè)，只打了一點(diǎn)米飯，沒(méi)敢打菜，更沒(méi)敢盛湯。我端著碗坐到角落里，扒著白米飯，心里像塞了一塊石頭。

李排長(zhǎng)端著碗走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊。他是甘肅人，個(gè)子不高，黑瘦黑瘦的，但眼睛很亮，說(shuō)話帶著濃重的隴南口音。平時(shí)對(duì)戰(zhàn)士很照顧，但訓(xùn)練時(shí)要求特別嚴(yán)格。

“咋子不夾菜？”他問(wèn)我。

我搖搖頭，說(shuō)不餓。

他看了一眼湯桶那邊，似乎明白了什么，沒(méi)再說(shuō)話。

那天中午的菜，油水確實(shí)比平時(shí)多了些，好像是紅燒土豆，土豆塊上裹著一層油亮的醬色。可我不敢去夾，總覺(jué)得全連的人都在看我，都在想：就是那個(gè)刁兵，把手伸進(jìn)了湯桶里。

戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)吃完了飯，有的起身走了，有的在洗碗。湯桶旁邊的桌子上，擺著一摞空碗，沒(méi)人去盛湯。

李排長(zhǎng)扒完最后一口飯，把碗往桌上一擱，開(kāi)口說(shuō)話了。他的聲音不大，但在安靜下來(lái)的食堂里，每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚：

“小賈，這湯被你‘涮’了一下，你就唱首歌當(dāng)懲罰吧。”

我一愣，抬起頭，看見(jiàn)李排長(zhǎng)正笑瞇瞇地看著我。旁邊的幾個(gè)老兵也在笑，連長(zhǎng)端著茶杯，嘴角微微翹起。

我心里一熱，立刻站起來(lái)，連聲答應(yīng)：“好！我唱！我唱段川劇《駝子回門(mén)》吧！”

我是四川人，從小跟著爺爺聽(tīng)川劇，耳濡目染，也能哼上幾段。《駝子回門(mén)》是個(gè)喜劇，講的是一個(gè)駝背女婿帶著新媳婦回娘家的故事，唱腔詼諧，動(dòng)作滑稽。我清了清嗓子，開(kāi)口便唱：

“去年子嘛臘月才整了酒喲，今年子嘛正月初一就回門(mén)呀……”

我一邊唱，一邊學(xué)著駝背的樣子，弓著腰，踮著腳，在食堂過(guò)道里走了一圈。川劇的唱腔在高海拔的食堂里回蕩，帶著幾分滑稽，又有幾分倔強(qiáng)。

唱到“駝子回門(mén)把親探喲，新媳婦兒羞答答不開(kāi)腔”的時(shí)候，有戰(zhàn)友忍不住笑出了聲。我越唱越起勁，索性把帽子摘下來(lái)當(dāng)?shù)谰撸瑢W(xué)起了駝子走路一搖一擺的樣子。

一段唱完，食堂里響起了稀稀拉拉的掌聲。李排長(zhǎng)笑得前仰后合，抹著眼淚說(shuō)：“好！唱得好！兄弟們，開(kāi)喝吧，這么好的湯，別浪費(fèi)了。”

他帶頭走向湯桶，拿起大勺，給自己舀了滿滿一碗湯，咕咚咕咚喝了幾口，還咂咂嘴：“嗯，味道不錯(cuò)！蘿卜燉爛了，肉皮也軟了，比上次的好喝！”

連長(zhǎng)也端著碗走過(guò)去，笑著說(shuō)：“排長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，湯不能浪費(fèi)。來(lái)來(lái)來(lái)，都來(lái)喝。”

氣氛一下子松動(dòng)了。老兵們紛紛起身去盛湯，新兵們也跟著站起來(lái)。有個(gè)新兵端著碗，小聲嘀咕了一句：“排長(zhǎng)，這湯被手……那啥了，真的沒(méi)事嗎？”

李排長(zhǎng)聽(tīng)了，哈哈大笑，拍著那個(gè)新兵的肩膀說(shuō)：“兄弟，你忘了？上次會(huì)餐，炊事班菜盆不夠，不還用了你的臉盆裝涼菜嗎？”

食堂里安靜了一秒，然后爆發(fā)出一陣哄堂大笑。我也笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。是啊，臉盆平時(shí)洗臉洗腳，關(guān)鍵時(shí)刻不也裝過(guò)菜嗎？在邊防連隊(duì)，條件就這個(gè)樣子，大家心知肚明，誰(shuí)也不會(huì)真的計(jì)較。

李排長(zhǎng)又補(bǔ)了一句：“晚上會(huì)餐還得用臉盆，可別拿那臉腳不分的盆啊。”

笑聲更響了，連炊事班長(zhǎng)都從后廚探出頭來(lái)，咧著嘴笑。

那鍋蘿卜帶皮湯，最后當(dāng)然被大家喝得干干凈凈。湯桶見(jiàn)底的時(shí)候，炊事班長(zhǎng)還特意用大勺刮了刮桶底，把最后幾片蘿卜分給了我們幾個(gè)新兵。

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。我想起白天的事，想起李排長(zhǎng)幫我解圍的樣子，想起戰(zhàn)友們的笑聲，心里涌起一股說(shuō)不清道不明的暖意。在那一刻，我突然明白了什么叫“戰(zhàn)友”——戰(zhàn)友就是那個(gè)在你犯錯(cuò)時(shí)不責(zé)怪你、幫你解圍的人；戰(zhàn)友就是那個(gè)和你一起喝同一鍋湯、用同一個(gè)臉盆吃飯的人；戰(zhàn)友就是那個(gè)在冰天雪地的高原上，和你并肩站著，用身體擋住風(fēng)雪的人。

后來(lái)我退伍了，回到成都工作，日子安穩(wěn)了，喝的湯也越來(lái)越講究——雞湯、排骨湯、海鮮湯，山珍海味，應(yīng)有盡有。可不知道為什么，這些湯喝過(guò)就忘了，舌尖上留不住味道。

唯有在西藏邊防喝過(guò)的那些湯——兵站的紫菜蛋花湯、集訓(xùn)點(diǎn)的玻璃湯、連隊(duì)的干菜湯和帶皮湯，還有那鍋被我的手“涮”過(guò)的蘿卜湯——它們像刻在骨頭里一樣，怎么也忘不掉。

有時(shí)候我想，也許我懷念的不是那些湯的味道，而是喝那些湯的歲月，是那些和我一起喝湯的人。十七八歲的年紀(jì)，站在世界最高的地方，頭頂是藍(lán)天白云，腳下是雪山冰川，身后是祖國(guó)。我們穿著同樣的軍裝，吃著同樣的飯，喝著同樣的湯，守著同樣的邊疆。

那一碗湯里的青春，是高原的青春，缺氧但不缺精神。那一碗湯里的情誼，是戰(zhàn)友的情誼，平淡但刻骨銘心。

如今，離開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)很多年了。偶爾和當(dāng)年的戰(zhàn)友通電話，說(shuō)起那些年的苦日子，說(shuō)起那些難喝的湯，大家都會(huì)笑。笑著笑著，有人就沉默了。沉默了一會(huì)兒，有人會(huì)說(shuō)：“兄弟，我想你們了。”

我也是。我想那片高原，想那座雪山，想那條奔騰的雅魯藏布江，想那些和我一起喝湯的人。

如果有機(jī)會(huì)，真想回西藏看看。去老連隊(duì)走走，去食堂坐坐，看看那口湯桶還在不在。如果還在，我想舀一碗湯，哪怕只是白開(kāi)水放點(diǎn)鹽，我也能喝出當(dāng)年的味道來(lái)。

那是軍旅的味道，是青春的味道，是戰(zhàn)友的味道。

一輩子也忘不掉的味道。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫(xiě)《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬(wàn)字已匯編成書(shū)。因?yàn)椤叭嗽谧兝希娐玫挠洃泤s永葆青春！”把文字當(dāng)成愛(ài)好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開(kāi)，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)