百年農(nóng)家樂(lè)

我家老屋，今年一百歲了。

東曉申請(qǐng)了政府補(bǔ)助，加上自家出資，老屋終于修繕完工。大門(mén)上“農(nóng)家樂(lè)”三個(gè)大字遒勁有力，木梁換了新顏，瓦檐覆了新青。我站在道地，望著依舊牢固的榫卯、磨得溫潤(rùn)的木柱，眼前忽然漾開(kāi)電影般的回憶——上世紀(jì)二十年代，咸腥的風(fēng)裹著潮霧，小腳的太婆，正領(lǐng)著年輕的爺爺，在一片空地上，一磚一木，躬身壘起屬于家人的屋梁。百年前的造屋光景，就這樣清晰地漫了上來(lái)。

一

我的太公叫王繼云，娶妻岳井李家人。太婆身材矮小，裹著小腳，生了四男兩女：長(zhǎng)子必清（字岳松，我的爺爺），次子必淡（岳云，未婚早逝），三子岳才，四子少年夭折。長(zhǎng)女嫁大湖，次女嫁山前。

上世紀(jì)二十年代的伍家?guī)Z，還是個(gè)潮起潮落的半島。伍家?guī)Z碼頭桅桿林立，我們家造房子的杉樹(shù)、磚瓦，從碼頭上岸，一根根木料、一片片磚瓦，肩扛人挑，歷盡艱辛。村里的路不是碎石板就是爛泥，靠海吃海的日子本就緊巴。我們家的日子，是太公推著豆腐磨盤(pán)，一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。那時(shí)太公靠一手做豆腐的手藝，開(kāi)了個(gè)小豆腐坊，一家人擠在海邊的茅草屋里討生活。茅草屋擋不住海風(fēng)，擋不住潮霧，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，磨豆腐的石磨就擺在屋角。太公起早貪黑磨豆?jié){、點(diǎn)鹵、壓豆腐，走街串村去賣(mài)。太婆裹著小腳，操持家里的大小事。日子雖苦，卻也靠著這豆腐坊，攢下了一點(diǎn)家業(yè)，也攢下了造一幢房子的心愿。

只是這心愿剛起了頭，苦難就先來(lái)了。為了造屋，太公拼命攢錢(qián)、攢料，身子熬得越來(lái)越弱，終究沒(méi)能熬過(guò)那些苦日子，撒手人寰。頂梁柱倒了，造屋的念想?yún)s沒(méi)斷。茅草屋里的小腳太婆，沒(méi)有哭天搶地，只是抹了抹眼淚，看著身邊的兒子們，咬著牙說(shuō)：“房子要造，家要撐起來(lái)！”

長(zhǎng)輩們總說(shuō)，造屋的那幾年，是家里最難的光景。太公去世后，我的爺爺也積勞成疾走了。豆腐坊的薄利全貼進(jìn)了造屋的開(kāi)銷(xiāo)，家里三年沒(méi)嘗過(guò)豬肉的滋味，平日里就靠咸菜配稀粥，逢年過(guò)節(jié)，也只是磨一碗嫩豆腐，算是添了葷腥。就憑著這股韌勁，憑著小腳太婆的一腔執(zhí)念，憑著三爺爺?shù)囊簧砹猓@幢木結(jié)構(gòu)兩層、坐北朝南七間、東西兩側(cè)廂房組成的三合院房子，終究是穩(wěn)穩(wěn)地立在了伍家?guī)Z。

1926年，房子落成的那天，太婆領(lǐng)著年僅三歲的我的父親，站在屋前，摸著光滑的木柱，哭了。這房子，是太公的心愿，是她熬著苦撐起來(lái)的家，是我們家在村里扎下的根。

然而，房子造好僅僅六年，三十四歲的三爺爺岳才因患痢疾去世。他是死在老屋的第一個(gè)人。其妻后改嫁本村王渭招。

二

我的父親王照官，1924年12月22日生。

父親幼年時(shí)，爺爺就去世了，他是太婆帶大的。隔代親，又是家族的獨(dú)苗，寵愛(ài)加溺愛(ài)是肯定的。不知他上了幾年私塾，十三四歲時(shí)在寧海正學(xué)小學(xué)讀書(shū)。在普遍都是文盲的小漁村，他算是個(gè)有文化的人了。

父親十六歲上半年，我們家的頂梁柱、大功臣——小腳太婆去世了。遵照太婆生前遺囑，她與三子岳才葬在一起。墓碑上刻有“王門(mén)李氏同子岳才之墓 其允立”。那時(shí)，我們家有近百畝田地，家境殷實(shí)，太婆的墓碑做得也很厚實(shí)。文革時(shí)期“掃四舊”運(yùn)動(dòng)刮到農(nóng)村，搜刮完不多的舊書(shū)后，墳碑也被當(dāng)作“四舊”清除。大隊(duì)辦榨菜廠(chǎng)正需要石板，便冠冕堂皇地撬質(zhì)量好的墓碑充當(dāng)材料。太婆和三爺爺合葬的墓碑，就這樣消失了。

十六歲下半年，父親結(jié)婚。母親是象山縣大塘大花港人，十二歲就到王家做童養(yǎng)媳了。當(dāng)年大塘糧食十分緊張，能找到一家能吃飽肚子的就是好人家了。

我不知道父親幾歲學(xué)會(huì)賭博。1948年，近百畝田地已經(jīng)全部賣(mài)光。個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，從不是孤立的，終與歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不期而合、同脈相連。賭過(guò)博的人都是開(kāi)始想贏錢(qián)，后來(lái)想翻本，最后就是搏一把了。某天，父親“花會(huì)”做莊，暴雷了——支付不出。家里被幾十名賭友堵門(mén)，插翅難逃。此時(shí)父親破釜沉舟，手握駁殼槍?zhuān)蜷_(kāi)門(mén)，朝天打了兩槍?zhuān)H有“要錢(qián)沒(méi)有，要命一條”的氣概。眾人一哄而散，逃之夭夭。

人生從無(wú)真正的絕境，所有的轉(zhuǎn)折，都是命運(yùn)為你推開(kāi)的另一扇窗。家里是呆不下去了。一年前參加抗暴游擊隊(duì)時(shí)，他聽(tīng)人說(shuō)起四明山有部隊(duì)——那支駁殼槍不知是買(mǎi)來(lái)的還是游擊隊(duì)發(fā)的，反正父親攜槍連夜走向四明山，走向了光明。

部隊(duì)是個(gè)大熔爐，是鍛煉人、改變?nèi)松詈玫牡胤健④姾蟠蜻^(guò)仗，經(jīng)受過(guò)解放余姚、解放舟山的洗禮。父親有文化，頭腦活絡(luò)，會(huì)吹口琴、拉二胡，寫(xiě)得一手好字，深得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。他榮立三等功一次，做過(guò)司務(wù)長(zhǎng)，在正排管理員的職務(wù)上退伍。

復(fù)員后他沒(méi)有找政府要工作，而是投身于農(nóng)村的互助合作工作，當(dāng)了村會(huì)計(jì)。互助組、合作社、人民公社、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)去，身上的銳氣慢慢消磨了。為了養(yǎng)家糊口，他把精力花在不多的自留地里：買(mǎi)優(yōu)質(zhì)菜籽種最結(jié)實(shí)的大白菜，村里第一個(gè)種番茄，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，最后養(yǎng)蜜蜂。用昌明哥的話(huà)說(shuō)：“你爸種什么像什么，養(yǎng)什么成什么。”

七十年代的農(nóng)村，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”如火如荼，但國(guó)家需要外匯，蜂產(chǎn)品出口換外匯是條捷徑。集體蜂場(chǎng)可以出省養(yǎng)蜂，寧海第一批跨省養(yǎng)蜂的人都是見(jiàn)過(guò)世面的能人，父親也是其中之一。1986年父親退休回家，帶著四萬(wàn)多元，成為伍山的萬(wàn)元戶(hù)，也算小有成就。

父親一米六幾的身高，卻有驚人的威懾力。我們五個(gè)姊妹從小就很怕他。小時(shí)候犯錯(cuò)，他一句“跪著”，我們連吃飯都不敢起來(lái)。因?yàn)橐苄衩鞒闊煟约航錈煟灰驗(yàn)橐苄衩鞔曷閷ⅲ炎约盒膼?ài)的麻將牌倒進(jìn)了井里。我養(yǎng)蜂回家后的第一年，大哥、二哥都造了房子搬新家，旭明還在養(yǎng)蜂。金娟懷孕在身。一天晚上，我在發(fā)小家打撲克，父親看到我在打牌，也沒(méi)叫我回家，待我和金娟回去，發(fā)現(xiàn)他竟然把大門(mén)給杠起來(lái)了。如今我也六十多歲了，有了兒媳、孫子、孫女，我是絕不可能做出鎖門(mén)這種事的——也只有父親做得出來(lái)了。

1980年5月30日，母親患病去世。雖然老兩口在一起時(shí)吵吵鬧鬧半輩子，真的陰陽(yáng)相隔，父親還是很難過(guò)。母親做的一件中山裝，父親舍不得穿，藏了好多年，留的是一種念想吧。

受當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的影響，我根本沒(méi)想過(guò)為父親找個(gè)搭伙的老伴。父親二十多年形單影只，一個(gè)人生活，甚是冷清。我1993年到杭州后，回家的日子就少得可憐了。我回家，父親最高興的不是我給他買(mǎi)的香煙，而是我夜里陪他睡覺(jué)。有一次我玩得有點(diǎn)晚，鉆進(jìn)被窩時(shí)腳還是冰涼的，父親沒(méi)有推開(kāi)，而是把我的腳抱到他的懷里暖著。如今想起來(lái)，真有點(diǎn)想哭。

古話(huà)說(shuō)養(yǎng)兒防老，如今已不可能。對(duì)父親，我是沒(méi)盡到孝心。父親過(guò)世后我還分到了他留下的錢(qián)，想想真是慚愧。

父親2009年7月16日去世，享年八十六歲。

三

母親孫連妹，1925年10月30日出生，象山縣大塘鄉(xiāng)大花港人。

母親十二歲到伍家?guī)Z做童養(yǎng)媳，1980年5月30日因病去世，享年五十六歲。在伍家?guī)Z的四十五載歲月，母親可以說(shuō)是泡在苦水里過(guò)日子。年輕時(shí)父親當(dāng)兵，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子長(zhǎng)大；后來(lái)在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，家里做裁縫，肩上扛著生活的重，手里攥著一家人的溫飽。她嘗遍了世間的艱辛，咽下了所有的委屈，把苦都藏在皺紋里，把甜全留給了兒女。

她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，為了學(xué)裁縫，硬生生記下了“尺寸”“六七八九”等字。我記事后，從沒(méi)見(jiàn)她閑過(guò)一天，大年初一都在縫紉機(jī)上忙活。小時(shí)候家里人口多，飯不夠吃，第一碗飯大家自覺(jué)地盛鍋邊的一圈番薯吃。我最小，爸媽兄姐都疼愛(ài)我，我討厭吃番薯，母親總是說(shuō)她喜歡吃，讓我把番薯給她。唉，不懂事的我，天真地以為媽真的喜歡吃，卻不知道媽因?yàn)槌蕴喾矶３Ｊ芪杆岬恼勰ァＪ苄r(shí)候的影響，直到現(xiàn)在我都討厭吃番薯。但母親在我出生前聽(tīng)說(shuō)還吃過(guò)糠——想想真的好難過(guò)！

母親不止一次對(duì)我講過(guò)她最后悔的一件事。大哥三歲時(shí)，正月初一，穿著新衣服，脖子上戴著銀子圈，銀子圈上系著一條手帕。那時(shí)母親自己還是個(gè)很年輕的人，家里支起了賭桌，她也去湊熱鬧押銅板。大哥白白胖胖的，很乖，一個(gè)人在玩。冬天，家家戶(hù)戶(hù)都有烤火的習(xí)俗，三歲的大哥一個(gè)人在烤火，胸前的手帕燒了起來(lái)。哭聲傳來(lái)，媽媽如夢(mèng)初醒，但為時(shí)已晚。那時(shí)缺醫(yī)少藥，甚至連燙傷藥膏都沒(méi)有。這小小的過(guò)失，卻是大哥一輩子的遺憾。臉上帶著傷疤的孩子，自尊心受到的傷害該有多大啊！也許大哥懂事后還要埋怨媽媽?zhuān)驗(yàn)橥纯嗳缬半S形。但用史鐵生的話(huà)說(shuō)：“兒子的痛苦在母親那里是要加倍的。”大哥年長(zhǎng)我十八歲，我記事后不知多少次聽(tīng)媽媽講到大哥的燒傷，那是深深的后悔與自責(zé)。

母親會(huì)做裁縫，為人善良隨和，人緣很好。我家五間朝南樓屋，寬敞亮堂。小腳的安山姆、帶外地口音的寧波婆、洋嶺婆、青珠婆……我家堂前常常坐滿(mǎn)了人。她們或打毛線(xiàn)衣，或納鞋底，坐在一起喝茶，東家長(zhǎng)西家短地聊天，一天天日子悄然流逝。下雨天生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，我家堂前、檐下坐滿(mǎn)了人，好不熱鬧。

我讀高中后成績(jī)一般，那時(shí)升學(xué)率僅百分之十，高考無(wú)望，便輟學(xué)做了逃兵。1979年國(guó)慶節(jié)那天，我告別家鄉(xiāng)，告別親娘，去云南養(yǎng)蜂。那天大包小包帶了好多行李，二哥、姐姐送我到長(zhǎng)街汽車(chē)站。天蒙蒙亮，母親一直送我到后門(mén)山嶺，叮囑我路上小心，注意安全，到云南寫(xiě)信報(bào)平安……我做夢(mèng)也沒(méi)想到，這就是我和母親最后的訣別。要是能重來(lái)，我一定給母親跪一個(gè)——養(yǎng)育之恩一天都沒(méi)報(bào)過(guò)啊！不知是對(duì)母親的虧欠太多，還是有很多想說(shuō)的話(huà)沒(méi)說(shuō)完。母親去世后我寫(xiě)過(guò)幾篇追憶文章，或懺悔，或思念。母親忌日十周年時(shí)，我和老婆坐在綠皮火車(chē)上，晚上十點(diǎn)半，我點(diǎn)亮十支香煙，眼含淚花為母祈禱。老婆以為我發(fā)神經(jīng)了，一度引起誤解。

四

去年，王佳云的婚宴上，我和大哥在聊天。有個(gè)人向大哥打招呼，大哥眼拙，他作了自我介紹。大哥恍然大悟道：“你是王啟吾老師的兒子？我們家的‘農(nóng)家樂(lè)’是你爸寫(xiě)的！”

百年時(shí)光，彈指而過(guò)。

海邊的漁村換了模樣。車(chē)岙港1952年截流后，伍家?guī)Z碼頭失去了原有的意義。1956年特大臺(tái)風(fēng)，老屋東西兩邊廂房坍塌，沒(méi)錢(qián)修復(fù)，便拆除廂房和東西兩側(cè)各半間，縮成正房五間，大門(mén)重新修建。“農(nóng)家樂(lè)”的名號(hào)，從此響徹全村。

如今，老屋木梁雖被歲月染過(guò)深黃，榫卯卻依舊牢固。這幢陪了家人百年的老屋，被細(xì)細(xì)修葺，褪去歲月的斑駁，重?zé)ㄉ鷻C(jī)——一如我們家代代相傳、始終向上的模樣。

End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 作者：王東曉

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士