提起乒乓球界的“大魔王”，很多人第一時(shí)間想到的是鄧亞萍、張怡寧。

但早在這兩位之前，中國乒壇還有一位真正的“初代魔王”——她拿金牌拿到手軟，一生狂攬59枚金牌，是80年代無可爭議的乒壇一姐。

可就是這么一個(gè)橫掃天下的狠角色，巔峰時(shí)期卻是個(gè)“刺頭”，煙酒不離手，為了愛情在23歲黃金年齡果斷退役，直接震驚全國。

如今63歲的她，頂著花白的頭發(fā)，依然沒有離開球臺(tái)，用自己的后半生為國家培養(yǎng)著下一代乒乓人才。

1962年，曹燕華出生在上海虹口區(qū)一個(gè)普通家庭。父親是個(gè)老乒乓球迷，經(jīng)常泡在公園球臺(tái)旁，走到哪兒都帶著女兒。

小曹燕華5歲就被父親拉到球臺(tái)邊，手握迷你球拍，打著打著竟然真打出了興趣。父親看她有天賦，咬咬牙花了5塊錢。當(dāng)時(shí)每月工資才三四十塊。給她買了第一副紅雙喜球拍。

1975年，13歲的曹燕華干了一件讓所有人目瞪口呆的事——報(bào)名參加上海市乒乓球錦標(biāo)賽成人組，對手是上屆冠軍顧芷娟。

沒人覺得一個(gè)小孩能贏，結(jié)果曹燕華3比1干凈利落地把老冠軍挑落馬下，當(dāng)場轟動(dòng)了上海乒乓界。

這場勝利讓她拿到了市隊(duì)的入場券。15歲時(shí)，她打進(jìn)了國家隊(duì)，完成了從區(qū)少體校到國家隊(duì)的“乒壇三級(jí)跳”。

進(jìn)了國家隊(duì)之后，她師從名教頭周蘭蓀，很快就成了隊(duì)里的王牌選手，拿冠軍拿到手軟。短短幾年，她拿到的國內(nèi)外金牌加起來就有59塊，世錦賽冠軍7個(gè)，亞運(yùn)會(huì)女團(tuán)、女單、女雙、混雙四金全部包攬。

那時(shí)大家熟悉的鄧亞萍、張怡寧還沒出道，曹燕華已經(jīng)是名副其實(shí)的“乒壇女皇”。

但賽場外的曹燕華，用現(xiàn)在的話說就是個(gè)“叛逆少女”。80年代國家隊(duì)管理嚴(yán)得像部隊(duì)，隊(duì)規(guī)明明白白寫著“不許談戀愛、不許燙頭發(fā)、不許穿奇裝異服、不許抽煙喝酒”。

可曹燕華偏不，壓力大就抽煙，心情好就燙個(gè)爆炸頭，出門敢穿喇叭褲和超短裙，活脫脫是隊(duì)里的“朋克少女”。

隊(duì)友訓(xùn)練完啃饅頭補(bǔ)充體力，她訓(xùn)練完抽煙“提供情緒價(jià)值”。

有次中日乒乓交流活動(dòng)，日本人想用酒量刁難中國隊(duì)友，曹燕華直接把人全喝趴下了，自己站起來拍拍手走了。

更離譜的是，她還背著教練談戀愛。男友是同在國家隊(duì)的施之皓，兩人在國外比賽時(shí)相識(shí)，一來二去就走到了一起。

隊(duì)里發(fā)現(xiàn)后，施之皓被調(diào)離了國家隊(duì)，但這點(diǎn)阻力根本沒拆散他倆，反而讓感情更穩(wěn)了。

1981年第36屆世乒賽，曹燕華進(jìn)入女單決賽前，隊(duì)里找她談話讓她“讓球”，她答應(yīng)了，最終拿了銀牌。四年后的1985年第38屆世乒賽，她終于不再讓步。

女單、女雙、混雙、團(tuán)體，四個(gè)項(xiàng)目全部奪冠，把世乒賽打成了個(gè)人秀場。更神奇的是，別人在休息室緊張到手抖，她倒好，睡得口水直流，被叫醒后揉著眼睛上場，照樣把冠軍扛回家。

所有人都以為她會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造歷史，成為中國乒壇的一段傳奇。可就在拿到第四個(gè)世界冠軍后，曹燕華突然宣布退役，年僅23歲。消息傳出，全國球迷都炸了鍋。

多年后才慢慢揭開真相。表面上是“該拿的冠軍都拿了，沒有遺憾了”，加上常年高強(qiáng)度訓(xùn)練導(dǎo)致身體有傷病，但真正讓她下定決心的，是愛情。施之皓要去德國發(fā)展，曹燕華決定追隨，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

退役后，曹燕華跟著施之皓去了德國，開了一家中餐館，丈夫在當(dāng)?shù)鼐銟凡慨?dāng)教練，日子過得安穩(wěn)平淡，還生了個(gè)兒子。可骨子里那股狠勁藏不住，她發(fā)現(xiàn)自己還是放不下乒乓球。

1996年，她選擇回國。

回國后，曹燕華干了一件讓所有人意外的事——辦學(xué)。1999年，她在上海寶山創(chuàng)辦了曹燕華乒乓培訓(xùn)學(xué)校。

她把自己的“叛逆基因”全灌給了孩子：允許隊(duì)員聽搖滾練球，輸了比賽帶他們吃火鍋解壓，甚至自掏腰包送好苗子出國深造。

學(xué)校依托楊泰實(shí)驗(yàn)小學(xué)和上大附中，構(gòu)建了小學(xué)、初中、高中“一條龍”后備人才培養(yǎng)體系。更難得的是，孩子們在這里不光打球，學(xué)習(xí)成績也不落下。

至今已有兩位學(xué)生考取北大、一位考取清華，還有不少考入其他重點(diǎn)大學(xué)。

這所學(xué)校最著名的畢業(yè)生，叫許昕。那個(gè)在奧運(yùn)會(huì)上打出“背后擊球”名場面的“人民藝術(shù)家”，就是曹燕華一手發(fā)掘并培養(yǎng)出來的。

從一個(gè)“煙酒不離身”的叛逆少女，到親手培養(yǎng)出奧運(yùn)冠軍的“園丁”，這條路她走了大半輩子。

回國后，她和施之皓聚少離多，加上辦學(xué)搞得家里負(fù)債累累，這段維持了十幾年的婚姻最終還是走到了盡頭。

但曹燕華沒被離婚擊垮，反而把全部精力都砸進(jìn)了學(xué)校。63歲的她頂著花白頭發(fā)，依然在訓(xùn)練館里手把手教小孩握拍姿勢，身后墻上59塊金牌閃得晃眼。

那些年被人罵“離經(jīng)叛道”的故事，如今都成了乒壇最酷的傳奇。

從上海弄堂里的“野丫頭”到世界冠軍，再到孩子們的“曹校長”，她這一輩子，從來就沒按別人畫的路線走過。