在中文互聯(lián)網(wǎng)上，每當(dāng)有人提起朝鮮，總會(huì)有這樣的評(píng)論：“人家看病不要錢，住房不要錢，教育也不要錢，多好！”語(yǔ)氣里滿是羨慕，仿佛朝鮮就是那個(gè)被遺忘在地球上的“理想國(guó)”。

可真的是這樣嗎？

一個(gè)朝鮮大嫂的眼淚

去年在丹東，我認(rèn)識(shí)了一位從朝鮮新義州來(lái)的大嫂，姓樸，四十多歲，來(lái)中國(guó)打工。她聽說(shuō)我是寫文章的，猶豫了很久，終于開口：“你能寫寫我們那里的醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

她告訴我，去年冬天，她婆婆咳嗽了兩個(gè)月，越來(lái)越嚴(yán)重，最后連炕都下不來(lái)了。婆婆有高血壓，還有氣管炎，每年冬天都要犯。樸大嫂帶著婆婆去了當(dāng)?shù)氐目と嗣襻t(yī)院——是的，看病不要錢，掛號(hào)免費(fèi)，檢查也免費(fèi)。醫(yī)生看了看，說(shuō)可能是肺炎，需要住院，還需要抗生素。

住院可以，但藥呢？醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)院藥房的抗生素已經(jīng)斷貨三個(gè)月了。要么自己去外面買，要么等——等什么時(shí)候國(guó)家撥下來(lái)，不知道。

樸大嫂跑了附近三家藥店，終于找到了一種中國(guó)產(chǎn)的阿莫西林。一盒，三十塊。婆婆一天吃三粒，一盒只夠四天。一個(gè)月下來(lái)，光藥費(fèi)就花了兩百多塊。而她丈夫在工廠上班，一個(gè)月工資折合人民幣不到三百塊。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)……后來(lái)婆婆好了。”她說(shuō)，“可那一個(gè)月，我們家欠了鄰居八十塊錢，到現(xiàn)在還沒(méi)還完。”

她說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有哭，只是不停地搓手指。那是一雙干慣了粗活的手，骨節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥。

“你們不是免費(fèi)醫(yī)療嗎？”我又問(wèn)了一句。

她抬起頭，看了我一眼，那眼神里有說(shuō)不出的復(fù)雜。“免費(fèi)……有什么用？沒(méi)有藥，免費(fèi)有什么用？”

“免費(fèi)”的背后，是“缺”的代價(jià)

在朝鮮，醫(yī)療體系確實(shí)是全民免費(fèi)的。從城市到農(nóng)村，每個(gè)道、郡、里都有醫(yī)院或診所。嬰兒出生、常規(guī)體檢、小病小痛，都可以免費(fèi)看。這聽起來(lái)很美好，可問(wèn)題在于，免費(fèi)不等于有藥。

朝鮮長(zhǎng)期面臨藥品短缺。國(guó)際制裁、外匯匱乏、本國(guó)制藥能力有限，導(dǎo)致抗生素、降壓藥、胰島素等常用藥經(jīng)常斷貨。在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)，醫(yī)院甚至連最基礎(chǔ)的退燒針都配不齊。病人來(lái)看病，醫(yī)生只能開個(gè)處方，然后讓病人自己去想辦法買藥。

可買藥的錢從哪里來(lái)？普通工人月薪兩三百，農(nóng)民更低。一盒進(jìn)口藥幾十上百，一個(gè)月的工資不夠買幾盒。很多家庭因此陷入兩難：不去醫(yī)院，等死；去了醫(yī)院，沒(méi)錢買藥，還是等死。

更殘酷的是，這種短缺并不均等。平壤的特供醫(yī)院里，外國(guó)人、高級(jí)干部能享受到相對(duì)充足的藥品和較好的醫(yī)療條件。而在農(nóng)村，一個(gè)小小的感染就可能要了命。因?yàn)橘I不起一支幾塊錢的抗生素。

他們羨慕的不是朝鮮，是想象

那么，為什么總有人羨慕朝鮮的免費(fèi)醫(yī)療？

說(shuō)白了，他們羨慕的不是朝鮮本身，而是“免費(fèi)”這兩個(gè)字。在中國(guó)，一場(chǎng)大病可能拖垮一個(gè)中產(chǎn)家庭；而在想象中，朝鮮的免費(fèi)醫(yī)療似乎能兜住所有風(fēng)險(xiǎn)。可他們忽略了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：醫(yī)療的核心不是“免費(fèi)”，而是“有藥”。

一個(gè)不能提供有效藥品的免費(fèi)醫(yī)療體系，就像一輛沒(méi)有油的汽車。你可以免費(fèi)坐上去，但它哪兒也去不了。

一位在朝鮮待過(guò)多年的醫(yī)生曾跟我講：“在朝鮮農(nóng)村，很多孩子死于肺炎、腹瀉。這些病在你們那里，幾塊錢的藥就能治好。可在這里，家長(zhǎng)只能抱著孩子哭，因?yàn)獒t(yī)院沒(méi)有藥，藥店買不起。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，手在發(fā)抖。

免費(fèi)的，往往是最貴的

所以，下次再有人跟你說(shuō)“朝鮮免費(fèi)醫(yī)療真好”的時(shí)候，你可以告訴他：免費(fèi)的，往往是最貴的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道，為了那點(diǎn)未必能到手的“免費(fèi)”，他們付出了什么。