自從我1968年9月踏上北上的列車，一直到1979年5月返回上海，在北大荒這塊黑土地上整整生活了十年有余，而其中九年是工作在教師的崗位上，因而當(dāng)鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷給我留下難以磨滅的深刻印象。

　　我上山下鄉(xiāng)所在地是黑龍江省中部，位于大興安嶺南麓的鐵力縣的西北部，當(dāng)?shù)厝颂柗Q“十道崗”的地方，屬于黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團獨立二團十三連。由于和鐵力縣城（即團部所在地）相距五十多公里，中間還穿過二十多公里的茂密的原始森林，交通極為不便，連隊的條件也極其惡劣，人稱二團的“西伯利亞”。

1968年剛到連隊時，沒有電，沒有一棟磚房，就連生病配個藥，也只能找連隊的獸醫(yī)。連隊幾十戶成家的職工大多住在“對面炕”的小屋內(nèi)。所謂“對面炕”，就是一個小屋內(nèi)，南北兩鋪炕分別居住兩戶人家，中間沒有任何隔斷，兩家人的生活起居就在這個約十平米的空間內(nèi)，毫無隱私可言，晚間入睡時就在房中間拉上一塊布簾而已。

在連隊這種條件下，擁有自己的教室只能是一種奢侈的夢想，學(xué)生們的上課自然也十分艱苦，往往是幾個知青老師各自拎著一塊自制的小黑板，揣著一包粉筆，帶著自己班的幾個學(xué)生走家串戶于各家炕頭。就這樣，老師站著給學(xué)生講課，而學(xué)生則趴在炕頭上寫字、念書、演算。往往上午在老張家，下午挪到老李家，天天如此“打游擊”。

“拉合辮”蓋成的校舍　

　一直到了1971年春天，團部工作組來到連隊抓春播，工作組領(lǐng)導(dǎo)看到這種情況，號召全連下決心再苦再累也要先將學(xué)校建起來。當(dāng)時提出一個口號：“人人下班不空手，順便帶回一捆草。”

在全連老職工和知青的努力下，眼看著建設(shè)學(xué)校用的草料越碼越高。學(xué)生和老師們自然也不甘落后，課余時間都拿起小鐮刀去草甸子割草，終于在夏天前，一棟由“拉合辮”蓋成的四開間校舍完成了。雖然七個年級只有四間教室，人數(shù)少的年級需要合并為復(fù)式班一起上課，但是師生們上課終于有了自己的教室，再也不用四處打游擊了。

木工班的幾位知青為我們打造了簡易的課桌和條凳，又制作了掛在墻上的黑板，我們幾個老師從連隊場院里找來破的犁鏵片，吊在校舍外的屋檐下，又向機務(wù)排的老職工要來一根廢鏈軌軸，犁鏵作鐘軸當(dāng)錘。當(dāng)?shù)谝淮午娐曧懫穑綔蠝侠锖⒆觽兊男亩挤序v了！　

　那時，說是在校當(dāng)學(xué)科老師，倒不如說是個“萬金油”更合適。夏天屋漏上房蓋瓦，冬天煤爐漏縫抹泥砌灶，只要不出大問題，全都由我們幾個女教師自己動手。最最頭疼的是我這個打從小上學(xué)起常常由班主任老師代我向體育老師求情網(wǎng)開一面、免開紅燈的體育差等生，居然也要給自己班學(xué)生上體育課。

記得費了好大勁，總算在空地上弄出一個沙坑來，請木工班戰(zhàn)友幫忙釘了一付跳高架，尋覓了一根桿（在東北這地界要找根竹桿真不易），可以讓孩子們學(xué)跳高了。

我憑著兒時的記憶，如此這般地給孩子們講跳高的要領(lǐng)，什么助跑、蹬腿、起跳、收腹、跨桿……理論講完該實踐了，我對孩子們說：“站著，別動，我去請個示范老師來。”急匆匆跑到木工房（校舍和木工房緊挨著）：“哪個有空幫幫忙，給學(xué)生做個跳高的示范動作，謝謝啦！”看著我可憐巴巴的樣子，每每有人沖鋒在前。之后，跳遠(yuǎn)、籃球……一一如法炮制。戰(zhàn)友探親還幫我千里迢迢從上海帶回一只籃球。

　　1974年的暑假末，照例到團部參加完文教科組織的培訓(xùn)，領(lǐng)到新教材準(zhǔn)備回連開學(xué)。沒想連下幾場大雨，通往連隊的路又封了。其他各連的學(xué)校各顯神通，也沒太當(dāng)回事，真正發(fā)愁的是十三連和離我們18里地的十二連學(xué)校。

眼看開學(xué)在即，連隊老師和學(xué)生手中沒有新教材，“無米之炊”如何使得？我跟十二連老師一商量，決定搭伴步行回連，不能誤了孩子的開學(xué)。

　別看我們連學(xué)校才五六十個學(xué)生，但分布在7個年級，每科一本書，摞起來也是厚厚的一捆。得知第二天是晴天，我們決定不能錯過這個機會，道路泥濘車不能走，人走的路總是有的。第二天起個大早，先搭個便車到了二連，沒走幾步路又搭上車到了四連。

接下來是沒戲唱了，只得靠自己兩條腿，過了依吉密河，上坡就進了曙光林場，我倆在林子里撅了根樹枝，稍作修整，將2捆書抬上，一會兒抬，一會兒扛，左右輪換，甚至用頭頂，一步一步往前走。

同行的十二連教師是個杭州男青年，他總把書往他身邊挪，一路照顧我，弄得我怪不好意思。但兩人作伴，走道不寂寞。一路走一路觀景，夏天的林子雖不如秋天色彩斑斕，但總比冬天一片白茫茫要好多了。

樹林

　　樹林深處越來越顯寂靜，除了偶爾一陣風(fēng)吹過，撥動葉子發(fā)出沙沙聲以及遠(yuǎn)處傳來斷續(xù)的鳥鳴外，就是我們兩個的腳步聲了。雖然身邊有男老師作伴，但還是忍不住會想：人們常說這林子里頭經(jīng)常有黑瞎子出沒，會不會……想到這不由得打個冷戰(zhàn)。

常聽老職工說，四十多里林子幾十道彎，我想還是數(shù)彎吧，也好將自己膽怯的思緒拉開，但數(shù)著數(shù)著就糊涂了。走路不像坐車，有些似彎又不像彎，結(jié)果沒數(shù)幾個就放棄了。心想還是加急腳步快走，好在體力尚可。就這樣，走走歇歇，眼見樹木變得稀疏，路也逐漸寬敞了起來，總算是走出樹林了。

　　到了十一連，看到了營房，見到了人，雖不熟識也感到無比親切。吃了飯喝了水，不敢耽誤，沒等腿肚子發(fā)酸趕緊上路。還是男老師考慮周到，在經(jīng)過十六連時，他就替我給十三連打電話，可惜沒搖通，就拜托他人繼續(xù)打，我們則抓緊趕路。

俗話說：遠(yuǎn)道無輕載，自林場走到十六連也有50里地了，肩上抬的那捆書分量越來越重，兩手雙肩輪換的頻率也不斷加快。男老師看出我氣喘得急了，臉也紅了，便干脆將兩捆書一股腦兒搭在自己身上。當(dāng)然我一開始死拽住不放，但也拗不過他，只好讓兩手輕松片刻，一會兒再搶過來。好在這段路上不時能見到房子，看到在田里勞作的人，少了在樹林里的恐懼感，憑著年輕，憑著信念的支撐終于走到了十二連，這里離十三連還有18里地，終于快到家啦!　

　到了十二連連部再打電話，得知我們連已經(jīng)派牛車來接我，高興得我好像遇見救星。十二連的老師說什么也不讓我一個人走，我也就心安理得地休息下來等牛車，反正夏天日長，一天又沒雨，今晚肯定能美美地睡在自己被窩里了。

就這樣，沒過多久便坐在牛車上嘎悠嘎悠地回到連隊。放下那捆寶貝書本，洗涮完畢，倒頭便睡。第二天早上起來，才發(fā)現(xiàn)兩條腿又酸又脹，仿佛不聽指揮了，雖然累得很，但是，想到?jīng)]有耽誤孩子們按時拿到書本，心里還是美滋滋的。　

牛車

　回想起那些山溝溝里的孩子們真是純樸可愛，被我這樣的“萬金油”老師抹過來抹過去，在近九年的時間里，抹出了濃濃的師生情意。是那些孩子們一雙雙深邃的眸中無窮無盡的“為什么”才激勵著我們。這些還未當(dāng)完學(xué)生的老師們也使盡渾身解數(shù)，恨不得將自己所知所曉一股腦兒倒出與他們分享；同時也享受著這幫純真孩童的無限關(guān)愛。

　　如今，五十多年過去，當(dāng)初滿臉稚嫩的孩子們大多都當(dāng)上了爺爺、奶奶，成為農(nóng)場的生產(chǎn)和管理的骨干，其中不少人也成為教師，擔(dān)負(fù)起培育新一代北大荒人的光榮使命。當(dāng)我們這些老知青結(jié)伴而行，回到農(nóng)場，重返第二故鄉(xiāng)時，往往是我們這幾個當(dāng)過老師的老知青身邊簇?fù)碇疃嗟娜巳海硎苤疃嗟亩Y遇，這時，我從心底里又再一次領(lǐng)悟到“知青教師”的含義和分量。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

責(zé)任編輯：林嗣豐

作者：林亞芬