1959年初夏，武漢城的夜風(fēng)帶著水汽。軍區(qū)司令員陳再道放下電話，皺著眉頭對(duì)身邊工作人員嘟囔一句：“中央似乎另有安排。”誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)伏筆將在一年后化作一道意想不到的命令，直接改變了一位開(kāi)國(guó)將軍的職業(yè)軌跡。

時(shí)間來(lái)到1960年6月4日。國(guó)務(wù)院秘書(shū)局的專(zhuān)電由機(jī)要員快步送進(jìn)西安咸寧路招待所。電報(bào)極短——“向守志調(diào)任西安炮兵學(xué)校校長(zhǎng)，即日赴任。周恩來(lái)”。就在前兩天，武漢軍區(qū)黨委還在討論由向守志出任軍區(qū)參謀長(zhǎng)的推薦表。紙張尚未裝訂，任命卻被總理的一句話直接劃上句號(hào)。

向守志此刻正在北京高等軍事學(xué)院做畢業(yè)演習(xí)。三年來(lái)，他把全部精力投進(jìn)導(dǎo)彈、火箭和核武器的基礎(chǔ)理論里，早把自己讀成了半個(gè)技術(shù)員。得知任命以后，他只說(shuō)了一句：“黨讓往哪兒去，就往哪兒去?！眱尚凶值拿睿愕蒙弦淮魏罃S千金的調(diào)度——一位主攻陸戰(zhàn)的正軍職悍將，從前線奪人間煙火，如今被推進(jìn)一所剛掛牌的院校，要帶青年軍官與導(dǎo)彈打交道。

返程的列車(chē)剛到武昌站，陳再道和政委譚甫仁已在站臺(tái)候著。兩位老領(lǐng)導(dǎo)并未客套，直奔主題：“留在軍區(qū)有舞臺(tái)，你擅長(zhǎng)指揮。”向守志反問(wèn)：“可誰(shuí)來(lái)給導(dǎo)彈部隊(duì)當(dāng)老師？”短短一句，把眾人勸說(shuō)堵了回去。三個(gè)小時(shí)茶談，沒(méi)人再提留下的話頭，戰(zhàn)友們依次握手，鞭炮聲與汽笛聲混雜在站臺(tái)上，一場(chǎng)送別就此落幕。

抵達(dá)西安后的情形，現(xiàn)實(shí)得近乎冷清：一排青磚老房，幾間空蕩教室，二十多名轉(zhuǎn)業(yè)測(cè)繪、炮兵、通信技術(shù)軍官加若干新分配的大學(xué)生，就是全校家底。教材？靠自己編。器材？全城搜。向守志憑記憶列出“導(dǎo)彈總體原理”“燃料動(dòng)力”“慣導(dǎo)修理”等十五門(mén)課程，要求訓(xùn)練部十天內(nèi)拉起編寫(xiě)組。有人低聲嘀咕：“十天寫(xiě)教材，怕是天方夜譚。”他回一句“打仗更急”。從此，油燈通宵點(diǎn)亮，老墻上掛滿手繪示意圖；兩個(gè)月后，七十三冊(cè)內(nèi)部教材印裝出爐，連頁(yè)碼都是手敲鋼板。

設(shè)備難題更棘手。導(dǎo)彈起豎車(chē)、檢查車(chē)、制導(dǎo)車(chē)全國(guó)尚無(wú)成品，向守志一邊寫(xiě)報(bào)告求援，一邊動(dòng)用老戰(zhàn)友關(guān)系跑廠所。幾番周折，西安兵工廠先趕制出兩臺(tái)簡(jiǎn)易電源車(chē)；重慶、武漢的兵工人又送來(lái)拆解件。缺什么自己造，炮兵學(xué)校悄然改成“土車(chē)間”：指導(dǎo)員拿著尺子測(cè)，學(xué)員扶著鋼板焊。半年后，第一座綜合操作大樓竣工，外表像普通靶場(chǎng)，內(nèi)里卻能完成導(dǎo)彈全程仿真流程。當(dāng)?shù)匕傩找詾槭且皯?zhàn)炮兵學(xué)校，誰(shuí)也想不到地下暗藏“殺手锏”。

1961年冬，羅瑞卿總長(zhǎng)陪同朝鮮國(guó)防部長(zhǎng)金光俠檢閱學(xué)校。導(dǎo)彈吊裝、點(diǎn)火、關(guān)閉，一套操作行云流水?？赐暄菔?，金光俠脫口而出：“中國(guó)速度，令人欽佩?！绷_瑞卿當(dāng)場(chǎng)詢問(wèn)需求，向守志張口就提兩個(gè)：一改校名為炮兵技術(shù)學(xué)院，二批準(zhǔn)從全國(guó)高?！鞍吻嗝纭薄？傞L(zhǎng)“好”字未落，文件已火速起草。1963年2月1日，“中國(guó)人民解放軍炮兵技術(shù)學(xué)院”掛牌，校長(zhǎng)兼研究委主任——仍是向守志。

“拔青苗”動(dòng)真格。清華、北航、同濟(jì)、哈軍工四所名校名單擺上校長(zhǎng)桌，他圈出三十四名青年講師和在校尖子生。最難得的，是北航流體力學(xué)專(zhuān)家王列，三級(jí)教授，行家里行。不少人勸：“教授肯不肯來(lái)？”向守志只寫(xiě)一信：“國(guó)家急需，來(lái)否？”王列當(dāng)晚回電：“即刻起程?！贝汗?jié)夜，學(xué)院食堂只擺一桌，向守志把家里那份年夜飯“移交”給教授，“教員優(yōu)先”的校規(guī)隨之宣布：開(kāi)會(huì)前排坐教員，機(jī)關(guān)干部往后；理發(fā)、洗澡教員插隊(duì)，后勤無(wú)異議。有人心里擰疙瘩，他擺手：“沒(méi)有教員，導(dǎo)彈發(fā)射井就是廢坑?！?/p>

教學(xué)之余，學(xué)院自建兩支實(shí)裝營(yíng)，一營(yíng)駐武威，二營(yíng)扎西安。1963年10月，國(guó)家下令首發(fā)國(guó)產(chǎn)第一代地地導(dǎo)彈。二營(yíng)動(dòng)員大會(huì)上，向守志把桌子拍響：“訓(xùn)練三年，今天看真章，誰(shuí)慫誰(shuí)丟學(xué)校臉！”黃昏列車(chē)?yán)俟俦蛶装賴(lài)嵠鞑鸟傁虼竽钐?。九天后，“東風(fēng)一號(hào)”劃破戈壁夜空，跟蹤雷達(dá)給出“命中偏差小于預(yù)定值”，指揮車(chē)?yán)锉l(fā)出叫喊聲。回程時(shí)，每人獎(jiǎng)兩個(gè)土豆，向守志端著鋁壺，以水替酒：“此物雖小，勝過(guò)山珍?！惫俦鴤冃χ貞?yīng)：“土豆真香！”

1964年接連兩件大事：6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”飛得更高更遠(yuǎn)；10月16日，羅布泊蘑菇云升騰。戰(zhàn)略導(dǎo)彈由單一型號(hào)邁向序列化，中央決定擴(kuò)編領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。1965年9月，毛主席簽署命令，向守志出任軍委炮兵副司令員，從校長(zhǎng)崗位再度轉(zhuǎn)身。剛到北京，他就隨張愛(ài)萍、吳克華組成勘測(cè)組，在西南、華中、華北的崇山密林與深谷洞庫(kù)之間穿梭，選定若干“山、散、洞”陣地。地圖上一個(gè)個(gè)紅圈，是未來(lái)的核導(dǎo)彈基地，也是舉國(guó)工業(yè)、科研與軍隊(duì)聯(lián)動(dòng)的結(jié)晶。

有人問(wèn)他是否懷念在陸軍指揮千軍萬(wàn)馬的歲月，他搖頭：“人這一輩子，位置不同，目標(biāo)不變——保家衛(wèi)國(guó)而已?！边@句話聽(tīng)來(lái)平實(shí)，卻像懸山巨鐘，久久回蕩在那段激情燃燒的日子里。