1955年9月27日，北京中南海懷仁堂燈火通明。授銜典禮上，38歲的黃永勝領到上將軍銜，他一身戎裝，目不斜視，臺下有人低聲議論：“這小個子真是硬骨頭。”當時沒人料到，13年后，他會被推到全軍統(tǒng)帥機關的最高崗位，并將與江青正面相撞。

1968年3月，“楊、余、傅”事件塵埃未落，總參謀長位置空懸。林彪向中央遞交名單時寫下“代”字，毛主席輕輕劃掉，加重筆畫改成“總參謀長”。就這樣，黃永勝被直接“扶正”。消息傳到廣州軍區(qū)指揮部，他沉默片刻，只說了一句：“讓我想想。”

4月初，他進京向周恩來匯報。周總理見他踟躕，先開口：“組織決定已下，別再推了。”黃永勝仍堅持：“楊得志、陳錫聯(lián)都在北京，我資歷也差一截。”周總理沒再勸，遞給他一份文件，上端是毛主席親筆批示：“此人可任，革命質(zhì)量高。”字跡遒勁，推諉之路就此封死。

上任后，黃永勝火速整頓總參的指揮體系，把分散在各軍區(qū)的情報、作戰(zhàn)口統(tǒng)歸一線。性子急，說話直。有次匯報會，他當著數(shù)十名干部訓斥作戰(zhàn)部：“天下這么亂，你們一堆表格算什么？仗不是靠檔案打的！”底下人心里叫苦，卻也佩服他的干脆。

江青對這位“南方將軍”的第一印象并不友好。5月的一天，她通知軍委辦事組成員去她住處開會，聲稱“要去見林副主席”。黃永勝到了門口聽完來意，直接回絕：“林副主席已經(jīng)指示過工作，不必再去叨擾。”一句話把江青的安排堵了回去，空氣頓時僵住。江青皮笑肉不笑，話鋒一轉(zhuǎn)就散會。

此后類似場景屢屢上演。江青要把文藝兵調(diào)去拍樣板戲，八一廠不得拍其他軍事影片。黃永勝聽說后，據(jù)傳在辦公會上拍案：“戰(zhàn)士打仗是為勝利，不是給戲臺子配景！”決定維持原片單。文件報到毛主席處，主席圈閱時寫了四個字：“可，照辦。”間接給了黃永勝一道“護身符”。

同年10月，中央擬組團出訪阿爾巴尼亞，組長仍定黃永勝。江青公開反對：“他不合適！”周總理向毛主席匯報，毛主席只回一句：“成，就這樣。”聲音不高卻不容置疑。為了平息波瀾，周總理拉著黃永勝和李作鵬先去江青處說明。路上囑托：“她要是發(fā)火，你們別還口。”

會面時，江青語帶譏刺：“你們走，我不送，回京我也不接。”黃永勝當著滿屋人，端端正正鞠了一躬：“奉命行事，暫告。”一句官話，刀鋒暗藏。代表團按期赴阿，訪問圓滿。回國后，阿方大使館兩次設宴，江青皆缺席，外交新聞一拖再拖。周總理無奈，只得再次打電話到游泳池請示。毛主席停下一半泳程，說：“告訴她，去。”第二天，江青出現(xiàn)在釣魚臺，略帶倦容，坐在末席，全場寂靜無聲。

為什么黃永勝有底氣？他在部隊有自己的一套解釋：“打了幾十年仗，命都是主席給的。主席讓我辦事，我就辦。其他人說什么，看著辦。”軍中許多人未必喜歡他的強硬，但承認他敢于擔責。

1971年9月13日凌晨，林彪專機摔毀蒙古溫都爾汗，風向瞬間逆轉(zhuǎn)。黃永勝被隔離審查，當天夜里，他在三〇一醫(yī)院的病房里對護士說：“真想再抽一支廣東煙。”這句話后來被記錄在案。

1973年底的軍委辦公室清理舊案，工作人員清點到那份當年毛主席修改過的任命報告，依舊能看見主席鉛筆畫的三道杠。有人感慨：“一筆定江山，也是一筆寫成結(jié)局。”文件收入中央檔案館，封存至今未公開。

江青在1976年被依法判處死緩時，軍中一位老同志私下評論：“當年誰怕誰，現(xiàn)在都一樣啦。”說話人未署名，語氣平淡。歷史走到這里，塵埃并未完全落定，但那幾場唇槍舌劍已深深刻進記憶。

黃永勝晚年留給友人的話不長：“規(guī)矩面前，各打各的算盤，只要心里有桿秤，就知道哪頭重。”1974年，他被安排到河南看守所，后又轉(zhuǎn)至葉縣農(nóng)場，終老于1990年。昔日總參謀長的軍裝早已褪色，唯有那股子不肯低頭的勁道，依舊留在舊日同袍的談資里。