1946年7月6日傍晚，一場暴雨剛停，大別山腹地被霧氣緊緊裹住。霍山千笠寺前的石階還滴著水，一支衣衫淋漓的部隊踩著碎石走來，他們就是中原軍區(qū)第一縱隊第一旅。旅長皮定均沒顧上擰干水袖，目光早已越過山門，落在北側(cè)那道逼仄的山口——青風(fēng)嶺。

山口的位置像釘子，一旦被敵軍搶先釘死，七千人的突圍鏈條就會被掐斷。皮定均在寺門口與老住持寒暄幾句，住持提到門聯(lián)中的“青風(fēng)”正是前方那嶺，“萬人愁”則指嶺后另一座山。短短數(shù)語，等于給突圍路線劃了重點：先闖青風(fēng)嶺，再渡磨子潭。皮定均沒有再多問，轉(zhuǎn)身便追向前衛(wèi)二團(tuán)。

前衛(wèi)二團(tuán)正在淺溝里匆忙就餐。團(tuán)長鐘發(fā)生迎上來，滿臉都是硝煙與泥水。皮定均指著山口道：“誰的飯碗先空，誰的腳步先動。”他清楚，搶占制高點不在于兵力，而在于分鐘。二團(tuán)推掉了原本就不充裕的休息時間，可跑到山根卻看到敵軍機(jī)槍口正冒白煙，說明國民黨一個先頭連已率先登頂。正面攻嶺，兩次試探都被打了回來。

二團(tuán)阻在山前，三團(tuán)則在山道上快速跟進(jìn)。就在這最繃緊的當(dāng)口，三團(tuán)團(tuán)長曹玉清急急趕到：“青參謀長的夫人馬上臨盆！”青參謀長名叫青雄虎，此刻正拖著濕漉漉的棉毯跟在一營后面。他對營長趙聯(lián)城低聲說：“兄弟，步子慢點，孩子要出生了。”趙聯(lián)城點頭，隊伍于是減速，可減速意味著可能被炮火追上。

羊水混著雨水流到馬背，青雄虎夫人何濟(jì)華兩手緊抓馬鬃。皮定均得知后，命衛(wèi)生隊派出一名軍醫(yī)趕往前列，只有一句話：“保住孩子，保住同志。”不到二十分鐘，山道旁傳來嬰兒啼哭。喜訊遞到旅部時，皮定均揩掉額頭汗珠，問報信的小通訊員：“孩子起名了嗎？”通訊員搖頭。皮定均脫口而出：“就叫突突。”連說兩遍，是對突圍的執(zhí)念，也是對新生命的祝福。

三聲槍響把溫情扯回現(xiàn)實。鐘發(fā)生已摸清敵情：正面佯攻由二營承擔(dān)，一營借山體陡壁迂回上嶺。當(dāng)時有位地方青年黎原清，自幼熟悉山路，他自告奮勇作向?qū)АＲ股校粻I士兵腰系麻繩，手攀亂藤慢慢上爬；二營在山腳故意制造火光，吸引敵槍口。一營翻到山脊，開了三串短點射，敵軍側(cè)翼露出缺口，二營立刻沖鋒。不到半小時，青風(fēng)嶺易主。

后衛(wèi)部隊緊跟而上。皮定均見到剛出生的突突，輕輕碰了下嬰兒的臉，“槍聲大，也別害怕。”嬰兒咧嘴無聲，仿佛聽懂。青風(fēng)嶺拿下來，第二道關(guān)口便是磨子潭。那是一條寬百余米的山河，河對岸山頭已出現(xiàn)敵火力點。皮定均用地方口音冒充鄉(xiāng)政府打電話給霍山縣保安團(tuán)，攏到了對岸兵力布置，不出意料：敵軍已布成扇形交叉火網(wǎng)。

皮定均讓三團(tuán)當(dāng)前衛(wèi)，又一次搶時間。渡河前夜，部隊整理擔(dān)架。供給部長范惠的妻子薛留柱躺在最靠岸的草墊上，她剛產(chǎn)下女兒“中原”不到十天。槍炮聲愈緊，夫妻倆反復(fù)商量，覺得帶著嬰兒沖鋒是送命，留在鎮(zhèn)里或許還能活。薛留柱咬牙寫下孩子生辰八字，塞進(jìn)襁褓。凌晨一點鐘，水面霧氣尚未散，部隊趟水而過。

出事的是一營二連。連長劉海清因思鄉(xiāng)情切，率全連折回深山。山頭頃刻空虛，敵機(jī)槍壓了下來，山腳兩個連隊險些被包了餃子。皮定均趕到河岸時，發(fā)現(xiàn)過河速度驟降，怒火上涌卻不能發(fā)作，只能讓三團(tuán)在激流中展開。機(jī)槍聲像篩子一樣在水面打孔，一枚流彈甚至穿透突突的襁褓，好在孩子只嚇得大哭。炮火掩護(hù)下，殘余部隊終于全部上岸。

天亮后清點人數(shù)，七千人只減員三百，已是萬幸。可等點名，范惠黯然無語。皮定均環(huán)顧左右，突然問：“中原呢？”范惠哽咽答：“留在鎮(zhèn)上了。”皮定均沉默半晌，終說：“愿她平安。”戰(zhàn)地炊事車?yán)瓉硪诲佅★垼瑹釟馍穑瑓s驅(qū)不散失子父母的空落。

青風(fēng)嶺與磨子潭相隔不過兩日，卻像把鋼鋸，鋸走了每個人的體力，也撕開了人世情感。突突在炮火中長大，后來先在南昌飛機(jī)廠裝配鉚釘，再到石家莊研究液壓，幾十年過去，耳力依舊敏銳，聽到金屬撞擊照樣不眨眼。而“中原”輾轉(zhuǎn)八戶人家，賣到豫皖交界小村。1975年，薛留柱循著當(dāng)年那張八字紙，才把女兒找回。那一年，中原三十二歲，身邊已有四個孩子，見到親生父母，怔怔良久，只叫了一聲“媽”，再無言語。

同一條突圍路，兩聲啼哭，兩個名字。一個伴著隊伍一路北上，一個被流散到民間。槍聲早已停歇，名字卻還在提醒：那些在山嶺和河谷間決生死的夜晚，從沒遠(yuǎn)去。