蔣介石50大壽，各大文人皆為其賦詩祝賀，熊十力出言諷刺：禿禿禿

1946年初春，陪同中央研究院派員走訪重慶學界的隨行軍官在日記里寫下這樣一句話：“今見熊先生，言辭如刀，毫不畏人。”抄錄這段文字，只為提醒后來者：若想理解那場“大壽雅集”上熊十力的那首怪詩，先得明白他早已把個人榮辱與時代濁流徹底切割。

熊十力生于1885年，父親在鄉間辦私塾，薄薄一卷《四書》便是全部家產。少年熊某閑時爬上屋頂讀書，抬頭望見漫天星河，隨口一句“舉頭天外望，無我這般人”，放在今天聽來像是段子，但在當年卻讓同齡人望而卻步。十五歲從軍，二十一歲參加黃岡講學社，辛亥年槍聲響起，他隨新軍攻入武昌，卻在二次革命失敗后轉而沉入書齋。世人說他“翻書如翻山”，說的是那十年：白天講《老子》，夜里抄《瑜伽師地論》，窮得只剩一條單褲也不改其樂。

1922年，他攜《新唯識論》手稿闖進北平。蔡元培問：“能否出山授課？”他點頭，卻提出一個條件——不上講堂，要學生自帶馬扎到自己家里聽。于是海淀一隅，“熊宅夜談”座無虛席。講到痛快處，他一掌拍在聽眾腦門上，留下一句：“驚醒不醒，看你造化。”這種“當頭棒喝”很快傳為笑談，卻也讓他贏得了“熊虎”之名。

有意思的是，他的“狂”并非無的放矢。1931年“九一八”事變后，他在課堂上掀桌高罵：“失土三省，誰之罪？”蔣介石的名字被他撕下貼在桌腿，學生記得，他邊講玄學邊踢那張桌子，嘴里嘟囔“誤國誤民”。這樣的人，后來怎會在對方慶生酒席上低頭？答案早已寫在他日日的憤怒里。

1938年前后，國民政府遷重慶，蔣介石想網羅名士，先后三次派人邀熊十力面晤。第一次，汽車停在樂山山門外，兩名軍官恭敬遞名片，他掃一眼便撕碎，轉身關門。第二次送來巨款支票，他把紙一把塞進爐火里，冷哼一句：“陰德之財，手觸即腥。”第三次，只得到一句更難聽的話：“王八蛋的錢，買不來學術的清白。”

時間來到1937年12月，日本華北步步南逼，后方成都、重慶學人與政客混居。熊十力受邀到桂園參加座談，據說蔣介石準備當面籠絡，于是決定把五十壽辰辦成一場“文化盛會”。1941年10月31日，陪都秋色微涼，桂園內卻張燈結彩，文人學士輪番上前獻詩。有贊委座“經綸天地，折沖樽俎”，也有用典《易經》祝其“乾元用九”。熊十力被請到主桌，他先連干三杯紹興花雕，接著悶頭吃菜，全無作詩興致。

席間，孔另境低聲勸他也寫一首，眾目睽睽之下，他抖索出一張舊箋，刷刷寫下七句怪語：

“脖子長著癟葫蘆，

不花錢買蔑梳。

蟣虱難下口，

一生無所圖。

禿——禿——禿！

凈——肉，

頭。”

讀完，全桌人愣住。有人硬著頭皮解釋那是“嘲風弄月”的怪誕詩體，蔣介石臉色卻已鐵青。熊十力哈哈大笑，提袍就走，只留下滿室尷尬。次日《中央日報》刊登壽禮集錦，這首詩悄然被刪，只在文人圈里口耳相傳，“禿禿禿”成了隱秘的暗號。

若說他只會拂袖罵人，那又小看了熊十力。1943年，他在重慶白公館一隅創辦“乾元閣講席”，學費隨緣，常有抗戰將領深夜來請教《中庸》《金剛經》。他勸年輕軍官：“先強其心，再強其國。”講臺外，他與董必武、周恩來數度往來，為八路軍辦事處調房、籌款皆出力，深得信任。

1949年夏末，北平已改名北京。中共中央在香山討論文化政策時，毛澤東點名“把熊十力請來”。數月后，熊十力抵京，住頤年堂小院。見面那天，他剛把行李放下，便得到一紙回信：“十力先生，望為新中國講學傳道。”他把信折好，插在《周易本義》里，當夜徹夜未眠。

1953年的政協會場上，他偶遇老友梁漱溟，兩人對坐，談印度哲學到深夜。隔天，毛澤東聽聞二人爭論當代儒學，大笑道：“他們倆不吵，學問就沒味了。”會外，周恩來專程去看望他，輕輕關掉暖氣說：“知道您怕熱，給您透口氣。”短短一句，換來熊十力多年感念。

歲月流轉，1962年初冬，中南海豐澤園小聚。毛澤東、陳伯達、張東蓀都在，話題從《老子》翻到《紅樓夢》。當眾人爭辯賈寶玉與莊周誰更通靈時，熊十力放下茶杯，慢悠悠拋出一句：“寶玉是情癡，莊周是智癡，皆離不得一顆大悲心。”眾人會心而笑，氣氛一下松弛。

遺憾的是，思想的鋒刃難免削損自身。1968年4月，八十四歲的熊十力病逝于北京醫院。床頭放著他批注多年的《大智度論》，封面早被手汗磨得發亮。董必武趕到時，老人已經合上雙眼，枕邊留有字條：“狂且直，終生不改；愿后學慎獨，莫向浮名。”

今天再回顧1941年那首“禿禿禿”，有人笑它戲謔，也有人贊它峻烈。但更重要的或許是那種“人不畏強、學不茍同”的骨氣——在熊十力身上，它從青年軍旅一直燃到晚年書房，未曾熄滅。