1979年2月，北京城的雪剛化到半截，人民大會(huì)堂的電話鈴聲卻格外急促。軍委值班員記錄完通知后，臉上露出詫異——交通部部長葉飛被任命為海軍黨委第一書記、第一政治委員。消息傳到葉飛家里，他沉默了幾分鐘，只說一句：“海上風(fēng)浪，我可多年不識(shí)。”隨即撥通了鄧小平的直線。電話那端的聲音不高，卻有些倔強(qiáng)：“小平同志，我離開軍隊(duì)二十多年，對(duì)海軍幾乎是空白，怕是難以勝任。”鄧小平笑了笑：“正因你空白，才無包袱。局外人去破局，比誰都合適。”

掛斷電話，葉飛當(dāng)晚仍在辦公室加班，把一摞港口基建資料整理完，凌晨三點(diǎn)才收拾行李。第二天火車北上，窗外積雪反射著陽光，他長久盯著車窗，自言自語：“三年，若無起色，我自己寫報(bào)告滾蛋。”這一幕后來被隨行秘書記下，成為葉飛到海軍的開場白。

3月1日，海軍機(jī)關(guān)禮堂擠滿了軍裝。葉飛走上臺(tái)，先鞠了一躬，沒有稿子：“我從陸上闖蕩到海上，是臨危受命。我給自己訂個(gè)時(shí)限：一年摸清家底，第二年見成效，第三年若無突破，請(qǐng)各位把我趕下臺(tái)。”短短數(shù)句，掌聲在禮堂里炸開，很多老兵背過身去抹淚。動(dòng)蕩十年后，這是他們久違的直白和擔(dān)當(dāng)。

上任未滿月，4月3日，葉飛與第二政委杜義德到中南海匯報(bào)。鄧小平先問西沙、南沙戰(zhàn)備，又關(guān)心艦艇出海率。聽完數(shù)據(jù)，他皺眉：“船不能常年趴碼頭。不動(dòng)，就不是戰(zhàn)斗力。”葉飛接話：“要想動(dòng)得了，先把人心擰成一股繩。”他提出整編、訓(xùn)練、技術(shù)、干部政策四條急務(wù)。鄧小平點(diǎn)頭：“照此干，有問題直接找我。”

隨后三個(gè)月，葉飛穿梭于東海、北海、南海三支艦隊(duì)，睡覺常在艦艇機(jī)艙。東海某護(hù)衛(wèi)艦主機(jī)裂紋，他爬進(jìn)機(jī)艙看銹蝕，蹲下摸著鋼板說：“船要能跑，先得會(huì)修。”隨行參謀勸他留意身體，他擺手：“船病也得治，何況人。”這股子較真，迅速贏得官兵信服。

7月20日，青島海風(fēng)正盛。海軍黨委擴(kuò)大會(huì)議首次提出十年發(fā)展設(shè)想：優(yōu)化兵員結(jié)構(gòu)，集中資金改裝主戰(zhàn)艦艇，建立遠(yuǎn)海訓(xùn)練制度。會(huì)后，葉飛趕到匯泉灣迎接鄧小平。29日上午，鄧小平登上跑道看水上飛機(jī)起降，詢問性能：“這種型號(hào)咱們自己造得出嗎？”北海航空兵司令范天喜立正答：“正在試飛國產(chǎn)樣機(jī)。”鄧小平揮手：“好！別光擺樣子，練出來，能打仗才算數(shù)。”

檢閱完飛機(jī)，他又轉(zhuǎn)赴碼頭登上105導(dǎo)彈驅(qū)逐艦。海風(fēng)猛烈，細(xì)雨撲面，隨行人員遞上雨衣，鄧小平擺手作罷，在高炮平臺(tái)站了十多分鐘。艦橋里，鄧小平囑咐：“建設(shè)強(qiáng)大的現(xiàn)代海軍，關(guān)健是人，還是那句話，按打仗去練。”臨別，他提筆寫下十八個(gè)字：“建設(shè)一支強(qiáng)大的具有現(xiàn)代戰(zhàn)斗能力的海軍。”墨跡未干，甲板上掌聲回蕩。

緊接著，葉飛牽頭三期“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論班，兩百多名團(tuán)以上干部輪流脫產(chǎn)學(xué)習(xí)；同時(shí)落實(shí)平反政策，糾正歷史遺留問題。秋天，他又推出艦艇“修復(fù)兩年計(jì)劃”，將幾十艘趴港口的老艦拉進(jìn)船塢。技術(shù)處統(tǒng)計(jì)，半年內(nèi)完工率提升至六成，這是十年來未曾有過的進(jìn)度。

1980年初，軍委決定讓葉飛兼任海軍司令員，全面抓訓(xùn)練與整編。他提出“能打仗、打勝仗”十二字目標(biāo)，率先在東海艦隊(duì)試點(diǎn)聯(lián)合作戰(zhàn)演練。4月，海上遠(yuǎn)航編隊(duì)從吳淞口出發(fā)，支援國家首次向太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。葉飛送行時(shí)，站在甲板講了三句話：“第一，遠(yuǎn)航練膽；第二，實(shí)驗(yàn)練技；第三，把人帶回來。”艦隊(duì)官兵至今記得那晚的汽笛聲穿透霧氣。

可就在5月6日，葉飛在寧波艦隊(duì)會(huì)議室連講兩小時(shí)后突發(fā)心梗，被緊急送醫(yī)。軍醫(yī)回憶，他醒來第一句卻是：“船到哪了？”住院期間，他仍在病床上批示文件，病歷夾里夾著海上情報(bào)。醫(yī)生勸他休息，他笑言：“海上浪大，比心臟跳得還兇。”

同年夏，部隊(duì)干部為他遞上退居二線的建議。軍委卻回電：“組織未作此考慮，安心治病，康復(fù)后繼續(xù)主持。”葉飛聽后，只說一句：“軍令如山。”身體稍穩(wěn)，他便與新到任的政委李耀文商量，推進(jìn)指揮體制改革，將三大艦隊(duì)作戰(zhàn)指揮鏈條直接對(duì)接總參，減少層級(jí)，提高反應(yīng)速度。

1981年冬，海軍首批改裝的導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦完成海試。試航報(bào)告送到療養(yǎng)院，葉飛翻看數(shù)據(jù)，眉頭首次徹底舒展。年底，他在軍委會(huì)議上提出海軍現(xiàn)代化“三步走”設(shè)想：先修舊艇、再造主力、最后建航母。會(huì)上無一人反對(duì)，但他已明顯消瘦。鄧小平看在眼里，沉默良久：“老戰(zhàn)友，海上的擔(dān)子先放一放，僑務(wù)需要你。”葉飛沒有推辭，“只要黨需要，去哪都一樣。”

1982年，中央發(fā)布命令，葉飛離任海軍職務(wù)，轉(zhuǎn)任僑務(wù)委員會(huì)工作。臨行前，他與海軍黨委合影，舉杯卻只輕啜一口。攝影師按下快門的瞬間，他脫口而出：“海上潮起潮落，船要一直向前。”這句話沒有寫進(jìn)文件，卻在口口相傳中留在了許多水兵的心里。