毛澤東抵達(dá)的第三天，一場規(guī)格頗高的歡迎酒會落在中蘇文化協(xié)會，宋慶齡、郭沫若等先到，馮玉祥隨后步入大廳。人群簇?fù)黹g，他看見毛澤東握手寒暄，衣著樸素卻神情從容。那一刻，馮玉祥心里忽然升起一個念頭：單獨(dú)請這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖吃頓便飯，或許能聽到不一樣的真話。

說干就干。馮玉祥當(dāng)晚便讓副官備帖，請柬第二天早晨便送到桂園。毛澤東看了請柬，笑說康莊的名字取了個好彩頭，于是答允七日赴宴。時間敲定，馮玉祥心頭卻翻騰起來——自己忌酒，宴席若不備酒，豈不失禮？

回想近半個世紀(jì)前的酒疹之痛，馮玉祥仍心有余悸。但出于對客人的尊重，他還是咬牙吩咐副官去買茅臺，并且格外囑咐要“帶些辣味重一點(diǎn)的湘菜”。之后，他又連換崗哨，把看門的勤務(wù)兵全換成親信，理由簡單：康莊距軍統(tǒng)的巢穴上清寺只有不到一里路，他寧肯多一道保險。

9月7日下午四點(diǎn)，老式福特車在院門前停穩(wěn)。毛澤東、周恩來與張治中并肩而來，馮玉祥夫婦早早站在臺階口迎候。張治中一眼瞧見餐桌中央的酒壇，打趣一句：“煥公今天破例，可得讓重慶城寫進(jìn)史冊。”一句話，舒展了所有人的神經(jīng)。

寒暄不到五分鐘，菜已上桌。毛澤東起身環(huán)視，語調(diào)不高，卻透著力度：“今天無論談多少事，先敬抗戰(zhàn)八年?duì)奚耐！北娙伺e杯，一飲而盡。馮玉祥因酒精過敏，只抿了幾滴，臉卻立刻泛紅，仍鄭重放下酒杯，低聲一句：“國雖勝，民未安。”一句實(shí)話，說得毛、周二人沉默微點(diǎn)頭。

酒香漸濃，氣氛漸熱，話題轉(zhuǎn)到北伐舊事。馮玉祥提到西北軍與共產(chǎn)黨早年的結(jié)緣，又自嘲當(dāng)年一度“站錯隊(duì)”。他提到蔣介石的聯(lián)共反共反復(fù)手段，眉宇間顯出擔(dān)憂：“外頭都說這次是鴻門宴，蔣是要先禮后兵。”毛澤東把杯口輕輕在桌緣頓了下，語氣帶笑：“求婚也得先見丈人，不進(jìn)家門哪能談婚事。”一句調(diào)侃，卸了桌上的緊張。

短暫的笑聲后，毛澤東語氣恢復(fù)平穩(wěn)：“中國要和平，得靠談，不靠打。兵戈再起，苦的是老百姓。”周恩來補(bǔ)充幾句解放區(qū)近況，講到農(nóng)民分到土地、工人恢復(fù)生產(chǎn)，數(shù)字和實(shí)例穿插，讓馮玉祥聽得頻頻頷首。不得不說，來自延安的這些信息，較之報紙電臺的官樣文章，更讓人感到踏實(shí)。

席間，馮玉祥又想起蔣介石對東北軍、西北軍的收編往事，一時感慨：“當(dāng)年張學(xué)良、楊虎城也都信過他，結(jié)果……”他沒說完，但意味盡顯。毛澤東略一思考，放緩語速：“過去的事已成歷史，未來的錯誤還可以避免。”周圍的燈光在酒液里搖曳，把幾個人的影子拉長又縮短。

餐后，毛澤東起身向主人致謝，他說：“明天談判或許曲折，但總要有人把任何可能的和局撐到最后一刻。煥公先生若能在輿論與軍界繼續(xù)發(fā)聲，于國于民皆有益。”馮玉祥聽到“繼續(xù)發(fā)聲”四字，眼中閃出久違的熱度，立即回應(yīng)：“只要還能說話，就不會沉默。”

夜色降臨，嘉陵江畔的燈火與院內(nèi)燈光相呼應(yīng)。馮玉祥親自送客至門外，身后的衛(wèi)兵站得筆挺。臨別前，他再次低聲提醒：“防小人。”毛澤東答：“也靠朋友。”隨后登車離去，車燈穿過夜霧，融進(jìn)重慶山城層層疊疊的街巷。

這一晚過后，關(guān)于康莊的小范圍聚餐在坊間迅速傳播。有人津津樂道馮玉祥破戒備酒的軼事，也有人評說毛澤東“求婚論”的妙趣。但更重要的，是在戰(zhàn)后初年的躁動中，多數(shù)人開始意識到：決斷國運(yùn)的關(guān)鍵，可能并不在一張談判桌，而在能否讓不同陣營的人把話說完、把門敞開。

十天后，國共和談進(jìn)入焦灼，重慶依舊霧重。然而，康莊那頓飯帶來的回響未曾散去。對馮玉祥來說，這頓酒不只接風(fēng)，更像一次自我檢視；對毛澤東而言，這是在國民黨腹地遞出的一張誠意名片；而對旁觀者而言，則是一場決定中國未來走向的序曲。