英國人花了超過一個世紀，動用除草劑、挖掘機，都沒能徹底消滅一種植物。

中國農(nóng)民正在為這種植物發(fā)愁。

不是怎么殺死它，而是怎么把它種得更好、賣得更貴，這種植物叫虎杖。

——《壹》——

故事要從1822年說起，一個德國內(nèi)科醫(yī)生，菲利普·弗朗茲·馮·西博爾德，以醫(yī)生身份進入日本，那個年代日本對外封閉。

外國人能進去本就不易。

西博爾德是個園藝迷，走到哪兒都要盯著植物看，在日本某處火山附近，他發(fā)現(xiàn)了一株很奇怪的東西，長在幾乎寸草不生的火山貧土上。

莖稈粗壯，斑紋紅紫，葉片寬大。

還開著白色的穗狀小花，這種植物能在貧瘠的火山土里活得好好的，本身就說明它的根系有多猛，西博爾德帶著它回了荷蘭。

種在自家庭院里當(dāng)觀賞植物。

后來他得知英國皇家植物園沒有這種植物，1850年，直接捐了幾株過去，皇家植物園的人如獲至寶，很快把它的后代分發(fā)到全國各地的植物園。

私家花園的園藝愛好者也跟著哄搶種植。

當(dāng)時沒人覺得有問題，它長得快，不挑土，不用怎么打理，看起來又好看，簡直是維多利亞時代英國園丁的夢中情草。

防風(fēng)固沙、保持水土，嫩莖還能入菜、喂牛羊。

只不過，沒有任何人在引種前研究過一個問題：這東西在原產(chǎn)地為什么不泛濫？這個問題的答案，英國人用了將近一百年才搞清楚。

代價是幾十億英鎊，外加無數(shù)條毀掉的房產(chǎn)和人生。

在中國，它有十幾個別名：酸杖、苦杖、斑杖、陰陽蓮、大接骨、酸筒桿……

每一個名字背后都是幾百年的使用記錄，但在英國，它沒有別名，只有一個身份：入侵者。

——《貳》——

虎杖在英國最開始幾十年，基本沒人當(dāng)回事，它就那么長著，偶爾有人覺得長得太旺，砍一砍，沒了，但砍掉地上的部分沒有任何意義。

它的根系是一套獨立的地下帝國。

垂直扎下去可以超過5米，水平橫向蔓延超過7米，留在土里哪怕一小塊碎根，不出幾周就會重新冒芽，如果條件不合適。

它可以在地下潛伏超過10年，等到時機再鉆出來。

更離譜的是它的繁殖策略，虎杖是雌雄異株，按理說雌株沒有雄株授粉就不能繁殖，但它偏偏能無性自我復(fù)制。

一棵雌株就可以克隆出整片虎杖群落。

有研究指出，入侵英國全境的虎杖，極有可能全部來自同一株最初引進的雌性植株的自我繁殖，整個英國，一個"本體"。

它的根莖不只是會生長，還會破壞。

瀝青路面、水泥地基、磚縫墻體，它都能從里面頂開，地面出現(xiàn)一條裂縫，根莖就順著裂縫往里鉆，把縫隙撐大，最終讓地基結(jié)構(gòu)產(chǎn)生位移。

英國大量房屋是磚木混合結(jié)構(gòu)，對虎杖來說幾乎沒有抵抗力。

房屋被虎杖盯上，那就不能賣了，銀行在評估房產(chǎn)時，一旦發(fā)現(xiàn)虎杖存在，會直接將其列為高風(fēng)險因素，輕則壓低估值，重則拒絕按揭貸款。

英國有專門的房產(chǎn)法規(guī)要求買賣雙方必須如實填寫"是否存在虎杖"一欄。

有時一棵虎杖就能讓一套房子的價值蒸發(fā)掉百分之三四十，甚至更多，2012年倫敦奧運會開幕前，主辦方為了清除奧林匹克體育場周邊的虎杖。

花掉了超過7000萬英鎊。

這筆錢只是為了把一片場地清理干凈，夠建多少體育設(shè)施，沒人愿意去算，英國每年僅用于日常清除虎杖的花費就約為1.66億英鎊。

若要將全境虎杖徹底根除，預(yù)計總花費將高達15億英鎊。

但專家也說：沒有人能保證這錢花出去一定成功，受災(zāi)最重的地區(qū)包括大曼徹斯特的博爾頓、布里斯托爾、卡迪夫和米德蘭茲。

全英大約有4%的房產(chǎn)已被虎杖入侵。

美國也沒能幸免，42個州發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡，加拿大公園曾出動挖掘機挖根，但沒挖干凈，第二年虎杖重新長出來，個頭是之前的兩倍。

——《叁》——

英國與虎杖的戰(zhàn)爭從來不缺方案，缺的是效果，最早的手段是物理鏟除，砍了挖，挖了鏟，結(jié)果前面說了，根系只要留一點就能再生。

而且挖掘過程中不可避免會把根莖碎片帶散，等于幫虎杖播種。

英國環(huán)保法后來專門規(guī)定：清除下來的虎杖植株屬于"受控廢物"，不許隨意丟棄，必須送往專業(yè)垃圾場處理，否則違法。

一堆草，被列入了有害廢物管理體系。

除草劑用了十幾種，普通除草劑只能殺死地表部分，根系基本無感，植物學(xué)家瓊斯博士提出了一個被他稱為"最省錢方案"的建議。

對根系區(qū)域連續(xù)噴灑除草劑，持續(xù)7年。

他的意思是整整7年不間斷地噴藥才有可能壓制住它，很多環(huán)保人士反對這個方案，認為長期噴灑除草劑對土壤和地下水的危害不亞于虎杖本身。

2003年，英國政府宣布投入15.6億英鎊專項治理。

幾乎是一個中等規(guī)模國家的年度農(nóng)業(yè)預(yù)算，結(jié)果證明，錢花出去了，虎杖還在，2010年起，英國開始引入天敵。

這個天敵叫木虱，原產(chǎn)于日本。

是一種專門吸食虎杖莖稈汁液的昆蟲，不啃葉子，不吃根莖，就像蚊子吸血一樣，把汁液抽干，讓虎杖在失水狀態(tài)下慢慢枯竭。

其消化物會在莖上形成一層蜜露，進一步抑制生長。

關(guān)鍵在于它的高度特異性，它只認虎杖，對其他植物沒有興趣，但引入外來天敵本身就是一次賭博，英國政府先后花費約23.44億美元對木虱進行馴化實驗。

確保它不會在英國轉(zhuǎn)而危害本地植物。

最終在英格蘭、威爾士等八個地區(qū)投放了數(shù)十萬只特制木虱，效果依然有限，研究發(fā)現(xiàn)，英國氣候?qū)δ臼倪m應(yīng)性不夠友好。

且本地的花蝽會捕食木虱的卵和成蟲。

導(dǎo)致木虱數(shù)量始終無法達到能夠壓制虎杖的臨界值，有人開發(fā)出了冷凍方案，將零下30℃的液體注入1米深的土壤，凍結(jié)根系一周，之后自然腐爛。

這些方法確實有一定效果，但對于覆蓋全英國的虎杖規(guī)模而言，根本不現(xiàn)實。

——《肆》——

虎杖在英國是噩夢，在中國是生意，中國和日本一樣，都是虎杖的原產(chǎn)地，西方人之所以叫它"日本虎杖"，只是因為最早在日本發(fā)現(xiàn)。

但它在中國的分布更廣泛。

陜西南部、甘肅南部、華東、華中、華南、西南各地，山坡、谷地、田邊、濕地，到處都有它的蹤跡，海拔從140米到2000米都能生長。

它為什么在中國不泛濫？

原因是生態(tài)鏈完整，木虱在東亞廣泛存在，除了木虱之外，大量本地昆蟲、真菌、微生物經(jīng)過漫長的共同進化，形成了對虎杖的天然壓制網(wǎng)絡(luò)。

虎杖在原產(chǎn)地不是沒有活力，而是被壓著活。

它長，但長不出頭，而在英國，沒有天敵，沒有競爭壓力，土地肥沃，氣候溫和，虎杖在那里獲得的是一種"生態(tài)真空"里的絕對自由。

在中國，虎杖還有一個對手，人。

《名醫(yī)別錄》最早記載虎杖的藥用價值，距今已一千多年，南宋醫(yī)藥學(xué)家許叔微在《普濟本事方》中收錄了一個用虎杖根治療沙石淋病的方劑。

患者服后一夜見效，故事可信度高。

被李時珍后來收入《本草綱目》，明代之后，虎杖的根莖在中醫(yī)體系里被用于清熱解毒、活血祛瘀、祛風(fēng)濕、止痛。

具體應(yīng)用涉及濕熱黃疸、淋濁、風(fēng)濕痹痛、癰腫瘡毒、肺熱咳喘等多個病癥。

一直到今天，以虎杖為主要成分的中成藥制劑依然是臨床常見品種，丸劑、膠囊、片劑、噴霧劑，劑型多樣，藥材之外，它還是食材。

農(nóng)村長大的人基本都認識一種叫"酸筒桿"或"酸枝"的東西，就是虎杖的嫩莖。

夏天掰一根，剝掉外皮，直接啃，汁水足，酸甜，解渴，這是幾代農(nóng)村孩子的標配零食，嫩莖焯水后可以涼拌，可以炒菜，可以腌成咸菜。

還能切段放進火鍋或者煲雞湯。

一株讓英國人頭疼不已的植物，在中國食譜里連主角都算不上，充其量是餐桌上一道普通的時令野菜，野生虎杖早已滿足不了中藥材市場的需求。

于是有人開始人工種植，專門賣給藥材收購商。

貴州綏陽縣已經(jīng)形成了規(guī)模化的虎杖種植基地，有合作社開辟了超過500畝的種植區(qū)，采用模擬野生環(huán)境的方式管理，畝產(chǎn)可達兩三千公斤。

英國人想盡一切辦法把它殺死，中國人想盡一切辦法把它養(yǎng)活。

信息來源

澎湃新聞：《一種日本植物入侵美國本土后，當(dāng)?shù)胤績r暴跌，然而它在中國卻是一道美味？》

澎湃新聞：《入侵植物日本虎杖：花十幾億英鎊都沒解決，動物能解決？》

中國日報網(wǎng)：《綏陽：打好中藥材"經(jīng)濟牌"，算好群眾"增收賬"》

搜狐網(wǎng)·科普頻道：《英國人花63億無法消滅的"日本虎杖"，為何我國有些地方在種植？》