第一章：通知書

四月二十七日。雨。今天，我們進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。軍列上的每個(gè)人都在假裝不緊張。我是指導(dǎo)員，我不能假裝。我得真的不緊張。

——王遠(yuǎn)征

軍列在雨中向南。

王遠(yuǎn)征坐在靠窗的位置，面前攤著一本書。雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，三年前在軍校圖書館買的，封面已經(jīng)卷了邊。他翻到扉頁，上面有他三年前寫的字——“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？”下面一直空著。他擰開鋼筆，在那行字下面寫了一行新的：“今天我可能知道了。”寫完看了看，又把筆帽擰回去。

雨打在車窗上，一道一道往下淌。外面的田野、房屋、山巒，全被雨和水霧模糊了，只剩灰蒙蒙的輪廓。車廂里坐滿了人，都是各部隊(duì)抽調(diào)來的補(bǔ)充兵員。沒有人說話。只有鐵軌的聲音，哐當(dāng)，哐當(dāng)，一下一下，像某種巨大的心跳。

王遠(yuǎn)征把書合上。封面上那行書名被他的手汗洇得有些模糊了。《西線無戰(zhàn)事》。他來報(bào)到之前，在宿舍里猶豫了很久要不要帶這本書。后來還是塞進(jìn)了挎包。他不知道自己想從這本書里找到什么。也許是某種答案。也許是某種印證。

答案還沒找到。火車已經(jīng)快開出山東了。

他對(duì)面坐著一個(gè)人。

三十出頭，臉是風(fēng)吹日曬的那種黑。顴骨很高，眼窩很深，嘴唇抿成一條線。他穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，袖口磨出了毛邊。他不說話，也不看書，只是低著頭，用一塊破布反復(fù)擦著手里的槍栓。槍已經(jīng)拆開了，零件攤在膝蓋上，他一個(gè)一個(gè)擦，擦完一個(gè)裝回去一個(gè)，裝完了又拆開，重新擦。

王遠(yuǎn)征看著他擦了三遍。

車廂里有人遞煙，他搖頭。有人遞水，他搖頭。有人問他叫什么，他說：“李鐵柱。”然后繼續(xù)擦槍栓。

后來有人問了一句：“老哥，緊張嗎？”

李鐵柱的手停了一下。然后繼續(xù)擦。“79年比這緊張。”

車廂里安靜了一瞬。所有人都聽到了“79年”三個(gè)字。王遠(yuǎn)征也聽到了。他看向李鐵柱。李鐵柱沒有抬頭，那塊破布在槍栓上來回擦著，動(dòng)作有一種機(jī)械的重復(fù)感——不是緊張，是習(xí)慣。像農(nóng)民鋤地之前磨鋤頭，像屠夫動(dòng)刀之前磨刀刃。不是因?yàn)榛铍y干，是干得太多了。

王遠(yuǎn)征從挎包里摸出日記本。

牛皮紙封面，邊角還新著，沒磨毛。這是出發(fā)前在軍人服務(wù)社買的，花了一塊二。他買的時(shí)候沒想好要寫什么，只是覺得應(yīng)該帶一個(gè)本子。現(xiàn)在他把本子攤開在膝蓋上，擰開筆帽。

寫什么呢。

他看了看窗外。雨還在下。又看了看對(duì)面。李鐵柱還在擦槍栓。

他在第一頁寫下了日期：四月二十七日。然后停住了。筆尖懸在紙上，墨水洇出一個(gè)小小的藍(lán)點(diǎn)。車廂里悶熱，汗從鬢角流下來。他把筆放下，把本子合上。過了一會(huì)兒又打開。

最后他只寫了一行。

寫完，他把本子塞回挎包。李鐵柱抬頭看了他一眼。那一眼很短，像檢查一挺機(jī)槍的準(zhǔn)星——看一眼，就知道準(zhǔn)不準(zhǔn)。李鐵柱沒有問他在寫什么。

軍列在雨中繼續(xù)向南。

凌晨三點(diǎn)，車突然停了。

不是到站的那種停——是猛的一頓，鐵輪和軌道摩擦出尖銳的聲音，車廂里所有沒固定的東西都往前滑。王遠(yuǎn)征的挎包從膝蓋上掉下去，他伸手撈住。對(duì)面的李鐵柱一手按住槍，一手撐住車廂壁，動(dòng)作比所有人都快。

車廂里安靜下來。

然后所有人都聽到了。

很遠(yuǎn)的地方，隱隱的，悶悶的，像夏天天邊的雷。但現(xiàn)在是四月，沒有雷。一聲，停了。隔了幾秒，又一聲。

李鐵柱把手從車廂壁上收回來。他把槍栓裝回去，咔嚓一聲。聲音在安靜的車廂里很響。

“炮。”他說。

只有一個(gè)字。

車廂里有人開始小聲說話。聲音壓得很低，像怕被外面的什么東西聽見。王遠(yuǎn)征沒有加入。他靠在座位上，閉了一會(huì)兒眼。然后從挎包里摸出日記本，翻到第一頁。

他在那行字下面，又加了一行。

寫完，他把本子合上。手沒有抖。他自己也有點(diǎn)意外。

車窗外，雨不知道什么時(shí)候停了。月亮從云縫里露出來，照在鐵軌上，泛著冷白色的光。軍列又開始動(dòng)了，很慢，像在試探什么。哐當(dāng)，哐當(dāng)。比之前慢，比之前輕。像是在踮著腳走路。

王遠(yuǎn)征靠在座位上，沒有再閉眼。他看著窗外流動(dòng)的黑，想起父親。

他父親是抗美援朝的老兵。從來沒有開口說過戰(zhàn)場(chǎng)上的事。一次都沒有。小時(shí)候王遠(yuǎn)征問過，父親只是搖頭。后來他不問了。再后來他考上軍校，穿上軍裝那天，父親站在門口，看著他，說了一句話。

“活著回來，什么都是賺的。”

那是父親第一次說和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的話。也是唯一一次。

王遠(yuǎn)征那時(shí)候不太懂。穿上軍裝是光榮的事，為什么要說“活著回來”？現(xiàn)在他坐在向南的軍列上，聽著遠(yuǎn)處的炮聲，忽然有一點(diǎn)懂了。

不是因?yàn)榕滤馈Ｊ且驗(yàn)橹溃行┤舜┥宪娧b，就再也沒有脫下來。

他看了一眼對(duì)面。李鐵柱把槍靠在腿邊，閉著眼，不知道睡著沒有。那塊破布還攥在手里。

車窗外，月亮又被云遮住了。鐵軌的光滅了。

天亮的時(shí)候，軍列停在一個(gè)小站。

站臺(tái)上沒有牌子，沒有旅客，只有幾個(gè)穿軍裝的人在接車。王遠(yuǎn)征從車窗看出去，看見站臺(tái)盡頭的墻上刷著一行標(biāo)語。字被雨水沖得有些模糊了，但還能認(rèn)出來。

“保衛(wèi)南疆。”

標(biāo)語下面，有人用粉筆寫了一行小字。王遠(yuǎn)征瞇著眼看了一會(huì)兒，才認(rèn)出來。

“等你回來。”

四個(gè)字，歪歪扭扭，像小學(xué)生的筆跡。不知道是誰寫的，寫給誰的。

李鐵柱也看見了。他看了一眼，然后把視線收回來，繼續(xù)擦槍栓。

王遠(yuǎn)征從挎包里摸出日記本。翻開第一頁，看著自己凌晨寫下的那行字。

他把本子合上，沒有寫新的。

站臺(tái)上，有人在喊七連集合。王遠(yuǎn)征站起來，把挎包背上。李鐵柱也站起來，槍背在肩上，破布塞進(jìn)口袋。兩個(gè)人一前一后走出車廂。

站臺(tái)上的風(fēng)比車廂里涼。王遠(yuǎn)征深吸了一口氣。空氣里有一股味道——不是硝煙，不是泥土，是南方四月草木生長(zhǎng)的那種氣息，濕漉漉的，帶著一點(diǎn)甜。他沒想到戰(zhàn)區(qū)是這個(gè)味道。

七連的人陸續(xù)從各節(jié)車廂下來，在站臺(tái)上列隊(duì)。王遠(yuǎn)征站在隊(duì)列前面，一個(gè)一個(gè)看過去。高的，矮的，胖的，瘦的。有的臉黑，有的臉白，有的臉上還帶著那種剛從新兵連出來的茫然。他們的名字他還叫不全。但他知道，從今天起，這些人的名字，他一個(gè)一個(gè)都會(huì)記住。

他從挎包里拿出花名冊(cè)。翻開第一頁。上面有前任指導(dǎo)員留給他的字：“應(yīng)到九十七人，實(shí)到九十七人。1984年4月。”他拿起筆，在下面寫了一行新的。

“王遠(yuǎn)征。1984年4月28日。接。”

然后他抬起頭，看著面前的九十六個(gè)人。

“七連，”他說，“點(diǎn)名。”

他一個(gè)一個(gè)念下去。每念一個(gè)名字，就有一聲“到”。聲音有高有低，有粗有細(xì)，有的脆，有的悶。像一把琴在調(diào)音。

念到“李鐵柱”的時(shí)候，一聲低沉的“到”。王遠(yuǎn)征看了他一眼。李鐵柱站在那里，臉上沒什么表情。他背著的那桿槍，槍栓是新擦過的，在早晨的太陽底下泛著暗光。

念到“張大柱”的時(shí)候，一聲粗嗓門的“到”。王遠(yuǎn)征抬頭，看見一個(gè)大個(gè)子，肩膀?qū)挼孟窨高^很多重東西。他站在那里，比別人高出半個(gè)頭。王遠(yuǎn)征在心里記了一下。

念到“劉梅”的時(shí)候，一聲清亮的女聲“到”。王遠(yuǎn)征看過去——隊(duì)列末尾，一個(gè)個(gè)子小小的女兵，短發(fā)，背著畫了紅十字的急救箱。七連唯一的女性。她站在那里，個(gè)子最小，但站得最直。

王遠(yuǎn)征一個(gè)一個(gè)念下去。

九十六個(gè)名字。九十六聲“到”。

念完后，他合上花名冊(cè)。

站臺(tái)上的風(fēng)吹過來，帶著那股濕漉漉的草木氣息。遠(yuǎn)處，隱隱的，又有一聲炮響。很低，很遠(yuǎn)，像地底下的悶雷。隊(duì)列里有人動(dòng)了一下，又站住了。

王遠(yuǎn)征說：“上車。”

七連重新登上軍列。車門關(guān)上，站臺(tái)上的標(biāo)語被拋在身后。“保衛(wèi)南疆”四個(gè)字越來越小，最后被雨霧吞沒了。但王遠(yuǎn)征記得那行粉筆字——“等你回來”。

他不知道是誰寫的，寫給誰的。但他希望，寫那行字的人，等得到要等的人。

軍列繼續(xù)向南。

王遠(yuǎn)征坐在靠窗的位置，把日記本攤開。他翻到第一頁。四月二十七日，兩行字。他又翻了一頁，空白的。他拿起筆。

四月二十八日。晴。

他停了一下。然后寫下去。

今天點(diǎn)名。九十六個(gè)人。九十六聲“到”。我不知道他們的名字什么時(shí)候會(huì)記熟。但我知道，我會(huì)記住每一個(gè)。

他看了一眼窗外。陽光從云縫里漏下來，照在鐵軌上，亮得晃眼。

他低下頭，在日記里又加了一行。

遠(yuǎn)處有炮聲。很遠(yuǎn)。但我們?cè)诳拷?/p>

寫完，他合上日記本。封面還是新的，邊角還沒磨毛。他用手掌按了按封面，牛皮紙有一點(diǎn)涼。

對(duì)面的李鐵柱把槍拆開了，又開始擦槍栓。

王遠(yuǎn)征說：“李班長(zhǎng)。”

李鐵柱抬頭。

“你79年的時(shí)候，”王遠(yuǎn)征問，“第一天在想什么？”

李鐵柱的手沒停。那塊破布在槍栓上來回擦著。

過了好一會(huì)兒，他說：“想活著。”

然后他低下頭，繼續(xù)擦。

王遠(yuǎn)征沒有接著問。他把日記本塞回挎包，靠在座位上，閉上了眼。鐵軌的聲音在身下響著，哐當(dāng)，哐當(dāng)，一下一下。他在心里把那九十六聲“到”又過了一遍。高的，低的，粗的，細(xì)的。九十六個(gè)人。加上他，九十七個(gè)。

四月二十八日，九十七個(gè)人。他在心里把這個(gè)數(shù)字念了一遍。

然后他又想起了父親那句話。

“活著回來，什么都是賺的。”

他現(xiàn)在有一點(diǎn)懂了。不是懂全部，是一點(diǎn)。

軍列繼續(xù)向南。炮聲越來越近了。

第2章 陣地

四月二十九日。接防陣地第一天。陣地上有一種味道，我說不上來——不是火藥，也不是泥土。是兩種東西混在一起的味道。后來我一直在想那是什么。今天我知道了。是活著的味道，和死去的味道。

——王遠(yuǎn)征

炮聲聽了一夜。

不是連續(xù)的，是一陣一陣的。有時(shí)候隔幾分鐘，有時(shí)候隔很久，久到你以為停了，然后忽然又響一聲。像有個(gè)人在很遠(yuǎn)的地方敲門，敲一下，停一停，再敲一下。你不知道他什么時(shí)候會(huì)再敲，只知道他一定會(huì)。

王遠(yuǎn)征一夜沒怎么睡。不是因?yàn)榕诼暋Ｊ且驗(yàn)榘察o的時(shí)候比炮聲響的時(shí)候更難熬。炮聲響的時(shí)候，你知道發(fā)生了什么。安靜的時(shí)候，你不知道會(huì)發(fā)生什么。

天亮的時(shí)候，軍列停在了終點(diǎn)站。

說是車站，其實(shí)只是鐵軌盡頭的一片空地。站臺(tái)上堆著沙袋，沙袋后面架著機(jī)槍。來接他們的是一個(gè)老參謀，臉被曬成了醬色，說話很快，像在趕時(shí)間。

“七連？跟我走。”

七連下車。九十七個(gè)人，背著裝備，排成兩列，沿著一條紅土路往山里走。

路很窄，剛好容兩個(gè)人并排。路兩邊是矮樹叢和茅草，露水還沒干，褲腿走了一會(huì)兒就濕透了。王遠(yuǎn)征走在隊(duì)伍中間，前面是李鐵柱，后面是張大柱。李鐵柱的槍背在肩上，走路沒有聲音。張大柱步子重，每一步都踩得很實(shí)，像要把路踩塌。

紅土路是濕的。不是雨后的那種濕，是常年不見太陽的那種濕。腳踩上去，陷進(jìn)去一點(diǎn)，拔出來的時(shí)候帶著泥。走了一會(huì)兒，所有人的褲腿和鞋上全是紅泥。王遠(yuǎn)征低頭看了看自己的鞋——來的時(shí)候是綠的，現(xiàn)在看不出顏色了。

空氣里的味道變了。

不是站臺(tái)上那股濕漉漉的草木氣息了。是一種他從來沒聞過的味道。不是火藥味。他在軍校打過靶，知道火藥味是什么樣的。也不是泥土味。泥土味是鈍的，這個(gè)味道是尖的。他形容不出來。

他看了一眼李鐵柱。李鐵柱的鼻子動(dòng)了動(dòng)，像獵狗在嗅風(fēng)。然后他的腳步?jīng)]有任何變化。不是沒聞到，是聞到了但不覺得需要反應(yīng)。

又走了大約四十分鐘。紅土路開始往山上拐，坡度越來越陡。所有人都開始喘氣。張大柱的喘氣聲最大，像風(fēng)箱，呼哧呼哧，隔很遠(yuǎn)都聽得見。

王遠(yuǎn)征回頭看了一眼，看見隊(duì)列末尾的劉梅。她個(gè)子最小，背著急救箱，走得比誰都穩(wěn)。不喘，不慢，步子不大但每一步都踩在點(diǎn)上。她發(fā)現(xiàn)王遠(yuǎn)征在看她，點(diǎn)了一下頭。王遠(yuǎn)征把頭轉(zhuǎn)回去。

最前面的老參謀停下了。

“到了。”

陣地。

王遠(yuǎn)征站在戰(zhàn)壕入口，往下看。

戰(zhàn)壕是“之”字形的，在山坡上折來折去，像一道被刀劃出來的傷疤。壕壁是紅褐色的，上面糊著一層什么東西，干了以后變成深褐色。戰(zhàn)壕底部積著水，不深，剛好沒過鞋底。水面上漂著煙蒂、彈殼、和別的東西。王遠(yuǎn)征沒仔細(xì)看。

他聞到那股味道更濃了。

七連接防的是兄弟部隊(duì)的陣地。交接很快——前一任連長(zhǎng)帶著王遠(yuǎn)征走了一圈，指給他看：這里是一排陣地，那里是二排，火力點(diǎn)在那邊，觀察哨在最高處。炊事班在陣地最后面，靠近送飯的路。衛(wèi)生員的救護(hù)所在二排陣地旁邊，用雨布搭了一個(gè)頂。對(duì)方說話很快，像在背書，背完了就看著他，等他點(diǎn)頭。王遠(yuǎn)征點(diǎn)頭。對(duì)方也點(diǎn)了一下頭，然后伸出手。

“交給你了。”

王遠(yuǎn)征握住那只手。對(duì)方的手很粗糙，掌心全是繭，握力很大。握了一會(huì)兒，對(duì)方松開手，轉(zhuǎn)身走了。他的兵跟在他后面，從戰(zhàn)壕的另一端撤出去。

王遠(yuǎn)征看著他們的背影。那些人走路的樣子和七連不一樣——不是步伐，是肩膀。那些人的肩膀是塌著的，像卸下了什么東西。但腰是彎的，像還背著什么東西。

后來他才明白：他們卸下的是陣地，沒卸下的是別的。

交接的時(shí)候，前任指導(dǎo)員把一個(gè)東西遞給他。

牛皮紙封面，邊角磨毛了。上面有泥印，有燒焦的痕跡。翻開，里面是各種字跡，潦草的，工整的，有的帶著水漬洇開的痕跡。最早的日期是1981年。每一頁都是一個(gè)日子。有些日子只有一行字，有些日子寫滿了。

“這是連隊(duì)的本子。”前任指導(dǎo)員說，“每一任指導(dǎo)員都要在上面記東西。不是命令，是傳統(tǒng)。”

王遠(yuǎn)征接過來。本子比他想象的重。

“我從上一任手里接過來的。”對(duì)方說，“他在1983年交給了下一任，下一任1984年初交給了我。我現(xiàn)在交給你。”

王遠(yuǎn)征低頭看手里的本子。封面上的泥印已經(jīng)滲進(jìn)牛皮紙的紋理里，擦不掉了。他翻到最后一頁有字的地方。上面寫著：

“1984年4月27日。明天，我們要上去了。我把本子交給下一任。希望他比我寫得好。”

落款是一個(gè)他從未聽過的名字。

王遠(yuǎn)征看了很久。

“他后來怎么樣了？”他問。

前任指導(dǎo)員沒有回答。他把手伸進(jìn)口袋，摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根叼在嘴里。火柴劃了一下，沒著。又劃了一下，著了。他吸了一口，煙霧散在戰(zhàn)壕里。

“本子交給你了。”他說，“不要寫得太好看。寫真的就行。”

然后他轉(zhuǎn)身走了。他走的時(shí)候，王遠(yuǎn)征注意到他后腰的衣擺下面有一塊深色的痕跡，不是泥。他沒有問。

王遠(yuǎn)征拿著日記本，在戰(zhàn)壕里站了一會(huì)兒。然后把本子翻開到第一頁空白處。

他在上面寫下了自己的第一則日記。

寫完后，他把本子合上，塞進(jìn)挎包。《西線無戰(zhàn)事》還在包里，封面上的字更模糊了。他把兩本書放在一起。一本是別人寫的戰(zhàn)爭(zhēng)，一本是他要寫的戰(zhàn)爭(zhēng)。

接防的第一個(gè)白天，是在沉默中度過的。

七連的兵分散到各個(gè)陣地，熟悉地形，檢查工事，清點(diǎn)彈藥。王遠(yuǎn)征在陣地上走了一遍。一排陣地在最前面，視野最好，離越軍陣地也最近。李鐵柱帶著一班蹲在最前沿的戰(zhàn)壕里。他已經(jīng)把火力點(diǎn)重新布置過了。

“原來的機(jī)槍位置有死角。”他指著左側(cè)一個(gè)土坎，“子彈打過去會(huì)被擋住。我挪了三米。”

王遠(yuǎn)征順著他指的方向看了看。看不出有什么區(qū)別。但他沒有質(zhì)疑。李鐵柱說有三米，那就是三米。

“你79年學(xué)的？”王遠(yuǎn)征問。

李鐵柱蹲在戰(zhàn)壕邊，沒有回答。過了一會(huì)兒，他伸出手，摸了摸戰(zhàn)壕壁上的紅土。手指插進(jìn)土里，又拔出來。土是濕的，手指上沾了一層紅泥。他把手指在褲腿上蹭了蹭。

“79年沒有這么好的工事。”他說，“那時(shí)候是臨時(shí)挖的，半人深，蹲進(jìn)去露半個(gè)頭。炮彈來了只能縮著。”他停了一下，“縮著也沒用。”

他沒有繼續(xù)說下去。王遠(yuǎn)征也沒有問。

傍晚，后方送來第一批補(bǔ)給。彈藥、干糧、水。還有一摞家信——是七天前從山東出發(fā)時(shí)寄出的。王遠(yuǎn)征拿著信，一個(gè)一個(gè)名字念。念到的人都伸出手來接，像接什么易碎的東西。沒念到的人看著別人接。

張大柱收到一封。他拆開，里面掉出一張照片——一個(gè)女人抱著孩子。他看了很久，然后把照片翻過來，背面寫著一行字。他不識(shí)字，但盯著那行字看了很久，好像看久了就能看懂。后來他把照片遞給劉梅，說：“幫我念念。”

劉梅接過來，念：“柱，孩子在長(zhǎng)大。等你回來起名字。”

張大柱把照片拿回來，用拇指擦了擦照片上孩子的臉。擦完，放回信封。信封塞進(jìn)胸口的衣袋，用手按了按。

小四川也收到一封。是他娘請(qǐng)人寫的。他蹲在戰(zhàn)壕里，一個(gè)字一個(gè)字看。他認(rèn)字不多，但劉梅教過他一些。他看著看著，眼眶紅了。信里說，他娘把家里的臘肉寄出來了，在路上，讓他等著。他把信折好，塞進(jìn)袖口。后來王遠(yuǎn)征看見他偷偷把信拿出來又看了一遍。

李鐵柱沒有信。

他站在旁邊，看著別人拆信。臉上沒有什么表情。王遠(yuǎn)征想問他為什么不寫家信，但想起昨天車廂里他說過的話——“不知道寫給誰。”他沒有問。

劉梅收到一封。她拆開，看了幾行，然后折好放進(jìn)急救箱。沒有給人看。王遠(yuǎn)征注意到她的手指在信紙上按了很久，像要把那幾行字按進(jìn)指紋里。

炊事班長(zhǎng)老趙——趙大勇——在陣地最后面支起了鍋。他從挎包里摸出一包鹽、一塊姜、幾瓣蒜。這些東西他一路從山東背過來。王遠(yuǎn)征問：“背這么遠(yuǎn)？”趙大勇說：“陣地上的飯本來就難吃。再不調(diào)個(gè)味，人就不想吃了。”他把姜拍碎扔進(jìn)鍋里，又說：“不想吃就不想吃。但餓著肚子打不贏仗。”

那是王遠(yuǎn)征第一次聽到這句話。后來他聽了很多次。

第一頓飯是面條。趙大勇把面條挑進(jìn)一個(gè)個(gè)搪瓷碗里，每個(gè)碗里舀一勺湯，湯上漂著姜末和蔥花。王遠(yuǎn)征端著自己的碗蹲在戰(zhàn)壕邊。面條是坨的，湯有點(diǎn)咸，蔥花放久了有點(diǎn)蔫。但他吃得很干凈，連湯都喝完了。

吃完，他把碗放在地上。天已經(jīng)黑了。

夜里，越軍試探性進(jìn)攻。

沒有預(yù)兆。先是遠(yuǎn)處一聲悶響——炮。然后是尖銳的呼嘯聲由遠(yuǎn)到近，越來越尖，像有什么東西在撕裂空氣。王遠(yuǎn)征還沒反應(yīng)過來，李鐵柱已經(jīng)把他按倒了。

“趴下！”

炮彈在陣地左前方炸開。泥土和碎石飛起來，落了王遠(yuǎn)征一身。他的耳朵里全是嗡鳴聲，什么都聽不見。他趴在地上，臉貼著戰(zhàn)壕底部的泥水，感覺到大地在抖。不是地震那種抖，是一種從很深的地方傳上來的震。他趴在地上，手指摳進(jìn)泥里。

然后槍聲響了。

不是電影里那種整齊的“噠噠噠”。是一種混亂的、從四面八方涌過來的聲音。分不清是我軍還是敵軍的。分不清是近還是遠(yuǎn)。只覺得到處都是槍聲。李鐵柱已經(jīng)躍起來了，蹲在戰(zhàn)壕邊，槍托抵著肩膀。他沒有開槍。他在聽。

王遠(yuǎn)征趴在泥里，抬起頭。他看見戰(zhàn)壕里的其他人——張大柱蹲在李鐵柱旁邊，槍端得很穩(wěn)。小四川縮在戰(zhàn)壕角落里，懷里抱著電話線，臉是白的。趙大勇蹲在炊事班的灶臺(tái)后面，手里握著一把炒勺，指節(jié)發(fā)白。劉梅半蹲著急救箱旁邊，一只手按著箱蓋，眼睛盯著炮火的方向。

王遠(yuǎn)征低頭看了看自己的手。手指還摳在泥里，指甲縫里全是紅土。他松開手，去摸槍。槍在身下，槍管貼著他的胸口，是涼的。他把槍抽出來，槍托抵上肩膀。手在抖。他把手在褲腿上蹭了蹭，還在抖。他用力握緊槍身，指節(jié)發(fā)白。抖得輕了一點(diǎn)。

槍聲持續(xù)了大約十分鐘。

然后停了。

突然的安靜比槍聲更可怕。

戰(zhàn)壕里沒有人動(dòng)。王遠(yuǎn)征趴在原地，能聽見自己的心跳。耳朵里的嗡鳴聲還沒退，像有一群蟲子在耳朵深處叫。他的手指還握著槍。不抖了。不是因?yàn)椴慌铝耍且驗(yàn)榻┝恕?/p>

李鐵柱第一個(gè)站起來。他拍了拍膝蓋上的泥，把槍靠在戰(zhàn)壕邊。然后蹲下來，從口袋里摸出那包煙絲，卷了一根。火柴劃了一下，著了。他吸了一口，煙霧在月光下散開。

“試探性的。”他說，“明天可能還有。”

他說話的語氣，像在說明天可能會(huì)下雨。

王遠(yuǎn)征從地上爬起來。膝蓋上的泥是濕的，褲子貼在腿上，很涼。他低頭看了看自己的手——指甲縫里全是紅土，虎口上沾著一片草葉，已經(jīng)揉爛了。他把手在身上蹭了蹭，沒蹭干凈。

他走到李鐵柱旁邊。

“你剛才為什么不開槍？”他問。

李鐵柱吸了一口煙。煙頭在黑暗里亮了一下，又暗下去。

“聽聲音，不是沖我們打的。”他說，“是試探火力點(diǎn)。你一開槍，他就知道你在哪了。”

王遠(yuǎn)征沒有說話。

李鐵柱看了他一眼。那一眼很短，像檢查一挺機(jī)槍的準(zhǔn)星。

“指導(dǎo)員，”他說，“你剛才沒開槍。”

王遠(yuǎn)征低下頭。他的槍靠在戰(zhàn)壕邊，槍管是涼的。他想起剛才自己趴在泥里，手指摳著地，槍壓在身下。他根本沒想到要開槍。

“我……”他張了張嘴，沒說下去。

李鐵柱把煙頭摁滅在戰(zhàn)壕壁上。煙頭在紅土里燙出一個(gè)小小的黑點(diǎn)。他把剩下的半截?zé)熅硇⌒牡厥栈乜诖?/p>

“第一次都這樣。”他說，“79年我第一次聽見炮響，趴在地上起不來。班長(zhǎng)踹了我一腳才起來。”他站起來，拍了拍手上的土。“后來好了。不是不怕了，是知道趴著也沒用。”

他走了。走出幾步，又停了一下。

“指導(dǎo)員，”他沒有回頭，“明天如果還有，記得把槍端起來。”

腳步聲遠(yuǎn)了。

王遠(yuǎn)征站在戰(zhàn)壕里。月光照在戰(zhàn)壕壁上，那些紅土上的彈孔和劃痕被照得清清楚楚。他蹲下來，用手指摸了摸壁上的一塊焦痕——是剛才炮彈炸的。土是燙的。

他忽然想起了那股味道。

不是火藥，也不是泥土。是兩種東西混在一起的。他今天聞了一整天，一直形容不出來。現(xiàn)在他知道了。

是活著的味道，和死去的味道。

活著的味道是汗、煙、姜末、蔥花、面條的咸味。死去的味道是硝煙、焦土、和戰(zhàn)壕壁上那些深褐色的痕跡。

它們混在一起，就成了陣地的味道。

王遠(yuǎn)征蹲在戰(zhàn)壕里，把槍從地上撿起來。槍托上沾了泥，他用袖子擦了擦。擦完，把槍靠在身邊，槍口朝上。

他想起日記本。

他從挎包里摸出本子。月光很淡，他湊近了才看得清。翻開第一頁，四月二十七日。第二頁，四月二十八日。他翻到第三頁，空白。

他擰開鋼筆，借著月光寫下：

四月二十九日。接防陣地第一天。陣地上有一種味道，我說不上來——不是火藥，也不是泥土。是兩種東西混在一起的味道。后來我一直在想那是什么。今天我知道了。是活著的味道，和死去的味道。

寫到這里，他停了一下。

然后加了一行。

李鐵柱說，明天如果還有，記得把槍端起來。

我會(huì)的。

他合上日記本。

遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)的地方，又傳來一聲炮響。悶悶的，像夏天最遠(yuǎn)處的雷。王遠(yuǎn)征沒有趴下。他靠在戰(zhàn)壕壁上，握著槍。

月亮被云遮住了。陣地上暗下來。

他聽見戰(zhàn)壕另一端有人在低聲說話——是張大柱的聲音。聽不清說什么，但語氣很慢，像在哄什么人。后來他知道了，張大柱每天晚上都會(huì)對(duì)著那張照片說話。說的都是同樣的話：今天我沒事，吃了兩碗飯，你別惦記。他不知道照片里的人能不能聽見。但他每天都說。

又過了一會(huì)兒，他聽見小四川在夢(mèng)里喊娘。

聲音很小，被夜風(fēng)一吹就散了。但王遠(yuǎn)征聽見了。他沒有動(dòng)。靠在戰(zhàn)壕壁上，聽著那聲音慢慢低下去，變成均勻的呼吸聲。

陣地安靜下來。不是真的安靜——風(fēng)在吹，蟲在叫，遠(yuǎn)處偶爾有冷槍。但王遠(yuǎn)征覺得安靜。他握著槍，看著戰(zhàn)壕外面。月亮從云縫里又露出來了。月光照在陣地前的山坡上，照出一片彈坑，一個(gè)挨一個(gè)，像很多只眼睛。

他忽然想起父親。

父親在朝鮮，是不是也這樣蹲在戰(zhàn)壕里，握著槍，看著月亮。是不是也聞過這種味道。是不是也聽過新兵在夢(mèng)里喊娘。

他從來沒有問過。父親從來沒有說過。

但他現(xiàn)在知道了。不是全部，是一部分。

他在心里說：爸，我知道了。

（讀全文請(qǐng)到某 茄 小 說 搜書名）