VOL 3799

近日，去年8月就高調(diào)官宣定檔五一黃金檔的電影《千金不換》突然宣布撤檔，引得業(yè)界一片嘩然。

很多人不知道，這部由馬麗、范丞丞主演的影片，翻拍自20年前感動(dòng)無(wú)數(shù)人的韓國(guó)高分電影《馬拉松》。

《馬拉松》根據(jù)韓國(guó)自閉癥少年裴亨鎮(zhèn)的真實(shí)經(jīng)歷改編，豆瓣8.3分，被譽(yù)為“韓國(guó)版阿甘正傳”。

這部電影之所以能跨越國(guó)界、被數(shù)次翻拍，是因?yàn)樵凇皽厍椤蓖鈿は?，敢于直面社?huì)偏見(jiàn)與特殊家庭教育的掙扎。

當(dāng)譜系孩子不經(jīng)意的行為成為“冒犯”，家長(zhǎng)們?cè)撊绾螢楹⒆右淮未谓鈬慨?dāng)愛(ài)變成一種“溫暖的囚籠”，家長(zhǎng)該如何學(xué)會(huì)放手，讓孩子跑向那片真正自由的草原？

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 《千金不換》、《馬拉松》劇照、網(wǎng)絡(luò)、AI

不被理解的世界

20歲的自閉癥男孩楚元喜歡斑馬，那黑白相間的條紋對(duì)他有著無(wú)法抗拒的吸引力；他喜歡奔跑時(shí)風(fēng)的聲音和心臟的跳動(dòng)，那是他身體里最清晰的節(jié)奏。

他喜歡逛超市，會(huì)把貨架上亂放的物品擺整齊，聽(tīng)到超市廣播里的春之圓舞曲，他會(huì)忘我地起舞。

但這份純粹，在普通人眼里常常被誤讀為冒犯。

電影中，楚元兩次因?yàn)椤鞍唏R”與陌生人發(fā)生沖突。

第一次，他在街上看到路人的單肩包印著斑馬紋，被那黑白相間的圖案吸引，不由自主地伸手去觸碰。

女人尖叫起來(lái)，把他當(dāng)成搶劫犯，扭送到了警察局。

母親趕來(lái)解釋，說(shuō)兒子只是喜歡斑馬紋的東西，在他眼里沒(méi)有錢(qián)的概念。

女人卻不依不饒，冷冷地丟下一句：“這種人就應(yīng)該送到精神病院或者關(guān)在家里，放出來(lái)只會(huì)給社會(huì)增添麻煩！”

第二次，在地鐵站等車(chē)時(shí)，楚元在人群中看到一個(gè)穿著斑馬紋短裙的女子，不由自主慢慢靠近，伸手摸了對(duì)方的臀部。

女子男友暴怒，拳頭落在楚元身上，引發(fā)一片混亂。

母親沖過(guò)來(lái)想護(hù)住兒子，流著血楚元卻一遍遍大喊著媽媽教他的那句話：“我兒子是個(gè)特別的孩子！”

這兩次沖突，刺痛了母親的心。楚元沒(méi)有惡意，他甚至不知道自己做錯(cuò)了什么。他被“斑馬”吸引，卻不理解“觸碰他人”的社會(huì)禁忌。

在旁人眼中，他是一個(gè)“不正常”的人，是需要被隔離、被管束的危險(xiǎn)分子。那些異樣的眼光、尖刻的話語(yǔ)，像針一樣扎在母親心上。

楚元的馬拉松教練孫正旭最初的態(tài)度，也是社會(huì)偏見(jiàn)的另一種體現(xiàn)。

這位前馬拉松冠軍因?yàn)榫坪篑{駛，被罰到楚元所在的自閉癥學(xué)校做社區(qū)服務(wù)。

當(dāng)他第一次見(jiàn)到楚元時(shí)，眼神里寫(xiě)滿了不耐煩。慶淑懇求他教楚元跑步，他一口回絕：“我可沒(méi)這閑工夫?！?/p>

在他看來(lái)，楚元不過(guò)是個(gè)“傻小子”，甚至是個(gè)大麻煩，完全不值得他浪費(fèi)時(shí)間。

即便在勉強(qiáng)答應(yīng)之后，教練的訓(xùn)練方式也充滿了敷衍，隨口說(shuō)跑幾十圈，楚元就會(huì)按量完成。

第一天訓(xùn)練結(jié)束，楚元回到家，母親發(fā)現(xiàn)他竟說(shuō)起了臟話，母親第二天就去現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)，請(qǐng)教練不要在楚元面前講臟話。

教練卻不以為意，隨手把她準(zhǔn)備的訓(xùn)練手冊(cè)丟在一邊，心里認(rèn)定這個(gè)母親“不知天高地厚”，這個(gè)自閉癥男孩根本不可能跑完馬拉松。

這種輕視與拒絕，何嘗不是許多自閉癥家庭在日常生活中不斷遭遇的？

不解的眼光、關(guān)上的門(mén)、不耐煩的態(tài)度、“你們還是另請(qǐng)高明吧”的潛臺(tái)詞，構(gòu)成了無(wú)數(shù)家庭日復(fù)一日的困境。

愛(ài)與枷鎖

如果說(shuō)外界的偏見(jiàn)是楚元面對(duì)的冰冷高墻，那么母親慶淑的愛(ài)，則是一座溫暖的牢籠。

一句“我希望他比我早死，這樣我就能照顧他到最后一刻”，道出了無(wú)數(shù)特殊需要家庭的恐懼。

她不敢讓楚元離開(kāi)自己的視線，因?yàn)樗溃@個(gè)世界不會(huì)善待她的孩子。前夫的離去，小兒子的疏遠(yuǎn)，更讓她對(duì)楚元產(chǎn)生了強(qiáng)烈的控制欲。

其實(shí)十幾年前，慶淑曾經(jīng)想過(guò)放棄這個(gè)孩子。

她帶楚元去動(dòng)物園，慶淑一路牽著楚元的手，看著他自顧自地低頭玩著時(shí)，慶淑忽然主動(dòng)松開(kāi)了手。

她看著兒子一步一步走遠(yuǎn)，消失在人群中，她是有過(guò)一瞬間的動(dòng)搖——就任由孩子走丟吧。

片刻之后，她就后悔了，開(kāi)始發(fā)了瘋一樣地去找楚元。

找到后，她跪在地上，緊緊抱住兒子，淚如雨下。這件事成為她心中永遠(yuǎn)的傷疤，她從此不敢再松開(kāi)楚元的手。

當(dāng)楚元在10公里跑步比賽中獲得第三名，慶淑露出了久違的笑容。

長(zhǎng)期在旁人異樣眼光中飽受煎熬的她，第一次感受到了自豪，看到“我的孩子和其他人沒(méi)什么兩樣”的希望。

采訪的體育記者說(shuō)，楚元有潛力跑進(jìn)3小時(shí)馬拉松。

這份希望太珍貴了，慶淑開(kāi)始變得執(zhí)拗，她為楚元定下了“3小時(shí)跑完42公里”的目標(biāo)，開(kāi)始瘋狂地訓(xùn)練他。

她帶著楚元爬山、負(fù)重，把全馬的公里數(shù)“42.195”一遍遍寫(xiě)在兒子手臂上。每天天沒(méi)亮就開(kāi)始晨跑，周末也不停歇。

教練孫正旭質(zhì)疑楚元的訓(xùn)練強(qiáng)度太大，而且他不會(huì)調(diào)整跑速，只知道悶頭向前沖刺，再累也不停下，這樣去參賽容易出事。

慶淑卻聽(tīng)不進(jìn)教練的忠告，她的世界里只剩下一個(gè)念頭：證明楚元可以，證明他不比別人差。

有一次，小兒子因?yàn)榇蚣鼙唤械骄炀郑瑧c淑不問(wèn)青紅皂白上去就是一巴掌。

小兒子憤怒大喊道：“你為什么不站在我的立場(chǎng)想想？告訴你我受夠了！”

看到下樓丟垃圾的楚元時(shí)，弟弟指著哥哥說(shuō)：“你也站在他的立場(chǎng)想想吧！”

這句話像一根刺，扎進(jìn)了慶淑心里。她一直以為自己是最懂楚元的人，卻未曾想過(guò)，讓楚元跑步是否只是在滿足自己的愿望或是虛榮心。

真正的沖突在教練的一語(yǔ)道破中爆發(fā)。

當(dāng)慶淑和教練因?yàn)橛?xùn)練計(jì)劃發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，教練尖銳地質(zhì)問(wèn)她：“楚元到底是因?yàn)樽约合矚g才跑，還是為了滿足你？你根本不了解跑一整天都不停的感受！”

為了確認(rèn)自己是對(duì)的，慶淑反復(fù)問(wèn)楚元：

“你喜歡跑步嗎？”

“喜歡?！?br/>

“你喜歡跑步對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“你是喜歡，還是不喜歡？”

“喜歡?！?/p>

“你是不喜歡，還是喜歡？”

“不喜歡?！?/p>

慶淑頓了頓，看著楚元，“你討厭跑步嗎？”楚元也看著她，沉默片刻后改口：“我喜歡?！?/p>

為自己奔跑

慶淑制定的高強(qiáng)度的訓(xùn)練計(jì)劃仍在繼續(xù)。

一天，在店里吃東西時(shí)，慶淑獨(dú)自離開(kāi)去買(mǎi)胃藥。但楚元吃完了所有東西，母親也沒(méi)有回來(lái)，他開(kāi)始緊張，一邊背誦動(dòng)物世界的旁白，一邊四處找媽媽。

來(lái)到地鐵站，他看見(jiàn)人群中有一匹斑馬（穿斑馬短裙的女士），便不由自主靠近去觸摸，于是便有了被打的誤會(huì)。

母子倆離開(kāi)后，楚元問(wèn)母親，是不是又打算遺棄他。

原來(lái)楚元記得媽媽教他的一切，也包括5歲時(shí)動(dòng)物園放手的那一刻，他背了15年的自然定律讓他質(zhì)疑，媽媽為什么在動(dòng)物園放開(kāi)手。

在之后十幾年里，他一直聽(tīng)從母親的要求和安排，怕母親再丟了他。

她沒(méi)想到這給兒子造成了不可磨滅的創(chuàng)傷。慶淑昏了過(guò)去，被送往醫(yī)院，診斷出是胃潰瘍。

住進(jìn)醫(yī)院后，慶淑終于開(kāi)始反思。當(dāng)教練來(lái)找她，想讓楚元參加馬拉松比賽時(shí)，慶淑卻拒絕了：“我的孩子確實(shí)和別人不一樣，我像個(gè)傻子一樣，花了20年才認(rèn)清這個(gè)事實(shí)。”

她決定放棄讓楚元跑步，把他送進(jìn)工廠，過(guò)“正?！钡娜兆?。

但楚元已經(jīng)愛(ài)上了那種感受著風(fēng)、不再孤獨(dú)的感覺(jué)。

在工作之余，他經(jīng)常抱著教練送給他的斑馬紋跑鞋發(fā)呆，站在風(fēng)扇下閉眼感受風(fēng)流，每天在日歷前盯著春川馬拉松大賽的日期。

那個(gè)曾經(jīng)只會(huì)聽(tīng)從指令的孩子，心里生出了自己的計(jì)劃。

比賽當(dāng)天，楚元瞞著母親，從垃圾堆里翻出參賽號(hào)碼牌，獨(dú)自坐上了去往春川的大巴。

慶淑發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)后，第一時(shí)間找到教練，幾人一起趕往賽場(chǎng)。果然，在起跑線上，楚元正準(zhǔn)備出發(fā)。

慶淑拉住楚元，軟硬兼施想要帶他離開(kāi)，甚至用小時(shí)候常用的“打針”來(lái)嚇唬他。

但這一次，楚元沒(méi)有退縮。他看著母親的眼睛，問(wèn)出了母子間重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的對(duì)話：“楚元的腿是什么？”慶淑淚流滿面，回答：“價(jià)值連城?！比缓?，她放開(kāi)了手。

那一刻，楚元的奔跑不再是為了媽媽的微笑或是獎(jiǎng)牌。他跑過(guò)樹(shù)林，跑過(guò)山丘，跑過(guò)小溪，跑過(guò)日常生活的每一個(gè)角落。

途中，楚元一度體力不支，累倒在地。

周?chē)穆曇糇兊绵须s，他捂住耳朵，蜷縮在地上。有人遞來(lái)一包面包，他仿佛又回到了小時(shí)候，母親帶他認(rèn)識(shí)世界的記憶里?？粗胺竭h(yuǎn)去的跑者，他丟下怯懦，站了起來(lái)。

他一直跑著，他跑進(jìn)了片廣袤的塞倫蓋蒂草原，他的前面，是一匹自由奔跑的斑馬。這個(gè)世界就是他的草原，他也變成了斑馬。

最后，他完成了42.195公里的賽程，完賽時(shí)間定格在2小時(shí)57分33秒。

沖過(guò)終點(diǎn)后，他倒在母親懷里，抬頭看她的那一眼，有疲憊，有釋然，他對(duì)母親說(shuō)：“我們回家吧?！?/p>

我們生活的世界，或許不是自由廣闊的草原。但《馬拉松》以溫暖的結(jié)局，表達(dá)了美好愿景：每個(gè)有點(diǎn)特別的人，都能找到屬于自己的“草原”。

在那里，他們不需要像“正常人”一樣，也能被理解、被尊重。在那里，每一個(gè)“楚元”，都可以為自己而奔跑，跑向那片名為“自我”的草原。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問(wèn)”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！