很多人都只看到美國阿爾忒彌斯2號繞月成功返回的風(fēng)光,沒看到這趟行程背后,是實(shí)打?qū)嵉纳狸J關(guān)。整整飛了112萬公里,返程沖進(jìn)大氣層的時(shí)候,飛船外殼被燒到近2800℃,相當(dāng)于太陽表面一半的溫度,整艘船就是個(gè)大火球往下掉。而護(hù)著四名宇航員性命的隔熱罩,不僅最厚才半個(gè)手掌寬,還早早就被查出了安全隱患。
![]()
半個(gè)世紀(jì)前阿波羅登月之后,美國停了載人登月快五十年,這次重啟任務(wù)本身就吸引了全世界的目光。這么多年一直都有人說阿波羅登月是造假,就算科學(xué)界已經(jīng)有一大堆實(shí)錘,包括中國嫦娥二號都拍到了當(dāng)年的著陸點(diǎn)遺跡,爭議還是沒完全斷。這次阿爾忒彌斯2號的繞月飛行,說白了也是用實(shí)際行動間接堵了質(zhì)疑的嘴。
和五十年前只為了跟蘇聯(lián)拼輸贏不一樣,現(xiàn)在月球的身份早就變了。現(xiàn)在誰先拿下月球,誰就拿到了深空探測的入場券,不管是后續(xù)載人登月還是往火星探測,月球都是絕佳的前哨站和補(bǔ)給站。這次任務(wù)還驗(yàn)證了借月球引力滑行的航行模式,成功就是給后續(xù)所有任務(wù)鋪了路。
![]()
北京時(shí)間4月11日早上八點(diǎn)多,飛船結(jié)束繞月開始往回走,總里程差不多剛好112萬公里。跟近地軌道飛船返回不一樣,從月球回來受地球引力牽引,速度會越飛越快,沖進(jìn)大氣層的時(shí)候時(shí)速已經(jīng)到了3.83萬公里,相當(dāng)于每秒飛10.6公里。這么快的速度,十幾分鐘里就要把所有動能消耗掉,絕大部分動能都轉(zhuǎn)成了熱量,才有了近2800℃的極端高溫。
更讓人捏汗的是這層隔熱罩,整個(gè)隔熱罩直徑才5米,最厚的地方也就7.6厘米,最薄的才2.5厘米,真的就是半個(gè)手掌不到的厚度。它不是靠厚重材料硬扛高溫,是靠自身一層層燒蝕把熱量帶走,才能把艙內(nèi)溫度維持在適合人類生存的范圍。就這么薄薄一層保命的東西,早就出問題了。
早在2022年阿爾忒彌斯1號無人繞月任務(wù)回來的時(shí)候,NASA就發(fā)現(xiàn)隔熱罩的炭化材料有異常開裂剝落,查出來是材料內(nèi)部的氣體排不出去,壓力積聚導(dǎo)致的。那時(shí)候沒有宇航員,問題在安全范圍內(nèi),這次可是拉著四個(gè)人上天,風(fēng)險(xiǎn)直接翻了倍。誰都沒想到NASA沒拆了重新制作,為了不耽誤阿爾忒彌斯計(jì)劃的整體進(jìn)度,居然就這么湊合用了。
![]()
他們想到的彌補(bǔ)辦法是修改返回軌跡,采用高拋式再入路徑,縮短飛船在極端高溫環(huán)境里的暴露時(shí)間,靠這個(gè)降低風(fēng)險(xiǎn)。而且返回的時(shí)候再入角誤差必須控制在不到1度,角度大了,熱流和過載會劇增,飛船扛不住,角度小了,飛船會被大氣層彈飛,直接錯(cuò)過安全返程的窗口。整整13分鐘的返程,整個(gè)NASA從上到下都捏著汗,直到飛船成功濺落,大家才敢把心放下來。
說來說去,這次繞月哪只是簡單的航天探索,明眼人都能看出來是大國太空博弈升級的新開始。蘇聯(lián)解體之后美國沒了對手,又嫌登月燒錢成本高,就停了載人任務(wù)這么多年。現(xiàn)在不一樣了,我們中國也明確說了2030年要把宇航員送上月球,滿打滿算也就剩四年時(shí)間,接下來幾年登月領(lǐng)域的競爭肯定越來越卷。
![]()
美國這次先完成繞月相當(dāng)于搶跑了一步,我們也沒在怕的,整個(gè)航天計(jì)劃都在按自己的節(jié)奏穩(wěn)步推進(jìn)。等我們和美國都完成載人登月,全人類對太空探索的關(guān)注度肯定會迎來大爆發(fā),這次技術(shù)更成熟透明度更高,再也不會有什么登月造假的爭議了。其實(shí)說白了,各國搶著探索月球,搶的就是未來深空發(fā)展的機(jī)遇。
誰先在月球建好補(bǔ)給基地,占了關(guān)鍵軌道資源,誰就能在后續(xù)深空探測里占得先機(jī),甚至拿到太空領(lǐng)域的戰(zhàn)略主動權(quán)。這種競爭也不是啥壞事,至少推著全行業(yè)的技術(shù)往前跑,連商業(yè)航天都跟著沾了光。最近美國商業(yè)航天領(lǐng)域就出了個(gè)大新聞,F(xiàn)CC同意把低軌衛(wèi)星的頻率功率擴(kuò)大到原來的7倍,這還是馬斯克推了好多年才落地的政策。
之前低軌衛(wèi)星頻率管得嚴(yán),是怕干擾高軌衛(wèi)星的正常通信,可也把低軌衛(wèi)星的服務(wù)能力和盈利空間給卡死了。現(xiàn)在頻率翻7倍,單顆衛(wèi)星的服務(wù)能力也跟著翻7倍,成本不變的情況下收益能翻倍,直接給商業(yè)航天盈利打通了路。雖然現(xiàn)在這政策只在美國落地,但后續(xù)肯定會帶動全球放開相關(guān)限制,對我們來說也是個(gè)明確的信號。
![]()
低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)本來就是未來全球通信的核心方向,能做到全球無死角覆蓋,不管是偏遠(yuǎn)地區(qū)還是海洋,這些地面基站夠不著的地方,它的優(yōu)勢沒人能替代。我們國內(nèi)最近商業(yè)航天發(fā)射也很密集,有成功有失敗,每一次嘗試都是在給后續(xù)突破攢經(jīng)驗(yàn)。可回收火箭技術(shù)也在不停迭代,真正突破也就是早晚的事兒。
航天本來就不是一朝一夕能成的,既要長期投入耐心積累,也需要國家戰(zhàn)略布局加商業(yè)領(lǐng)域共同參與,缺了哪個(gè)都不行。這次美國的繞月飛行,說穿了就是人類深空探索邁了一小步,也是大國博弈擺在明面上的一個(gè)縮影。我們不用酸別人的進(jìn)展,也不用妄自菲薄,我們自己的航天實(shí)力和潛力都擺在那兒。
![]()
太空探索本來也不是你死我活的零和游戲,可在當(dāng)前的競爭環(huán)境下,只有自己實(shí)力夠硬,才能在未來的太空格局里搶到屬于我們的位置。不管是商業(yè)航天還是載人登月,人類往更廣闊宇宙走的這一步才剛剛開始,我們得穩(wěn)住節(jié)奏,做好自己的事兒。
參考資料:中國航天報(bào) 阿爾忒彌斯2號載人繞月任務(wù)順利返回地球
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.