王笛 本文圖片均由受訪者提供

有人稱(chēng)歷史學(xué)者王笛是“農(nóng)耕型”學(xué)者，日出而作、日落而息，踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇、一分耕耘一分收獲。《茶館》《袍哥》《中國(guó)記事》《消失的古城》《碌碌有為》……一部接一部的著作即是最佳證明。

這可能是一句“雙關(guān)”，王笛說(shuō)起農(nóng)耕本身亦是滔滔不絕。他說(shuō)春天到了，天氣暖了，就適合種瓜，南瓜冬瓜黃瓜都可以，但不適合種菜，種菜容易長(zhǎng)蚜蟲(chóng)，自己以前在家里種的瓜可大了，絲瓜有近一米長(zhǎng)……盡管現(xiàn)在長(zhǎng)居澳門(mén)，任澳門(mén)大學(xué)歷史系講席教授，王笛還是在陽(yáng)臺(tái)上搞了幾個(gè)泡沫箱，種點(diǎn)辣椒、韭菜、木耳菜。

王笛出生于成都，在高考前，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人；成為學(xué)者后，他依然能往街角茶館一坐，和人聊家長(zhǎng)里短；也能迅速換上西裝，在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上侃侃而談。他給自己的書(shū)《那間街角的茶鋪》和《歷史的微聲》畫(huà)了插圖，算是給不確定的人生多了一些堅(jiān)持的確定性。

通過(guò)王笛，我們知道了一個(gè)詞——微觀史學(xué)。在他看來(lái)，歷史不只是遙不可及的宏大敘事，更是由無(wú)數(shù)普通人的生命經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的日常。從微觀處能見(jiàn)宏大，在日常中讀懂中國(guó)。

“認(rèn)清普通人對(duì)中華文明的貢獻(xiàn)，是今天歷史學(xué)家的責(zé)任?！蓖醯颜f(shuō)。近日，他接受了中青報(bào)·中青網(wǎng)記者的專(zhuān)訪。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你研究成都茶館，也放眼中國(guó)記事，兩個(gè)尺度差異很大的研究范圍，是如何在你這兒匯集的？

王笛：我研究的興趣點(diǎn)不是外交史，而是城市史、社會(huì)史和文化史，所以一開(kāi)始并沒(méi)有想到會(huì)就美國(guó)怎樣認(rèn)識(shí)中國(guó)寫(xiě)成一本書(shū)。《中國(guó)記事》的產(chǎn)生有一點(diǎn)偶然性。

史學(xué)研究，一般先有課題再收集資料，但這本書(shū)先有資料后有課題。到澳門(mén)大學(xué)之前，我一直給德克薩斯A&M大學(xué)的歷史專(zhuān)業(yè)本科生開(kāi)設(shè)歷史寫(xiě)作的必修課，指導(dǎo)學(xué)生如何用原始資料進(jìn)行歷史研究。上課的本科生不懂中文，所以我在課堂上使用的原始資料都是英文文獻(xiàn)，包括傳教士的雜志和信件、海關(guān)報(bào)告、美國(guó)媒體對(duì)中國(guó)事件的報(bào)道等。

美國(guó)媒體對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的報(bào)道，就是課堂在2008年使用過(guò)的資料之一。在課堂討論中，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是中文還是英文世界，雖然五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)，但當(dāng)時(shí)美國(guó)人怎么看待這個(gè)運(yùn)動(dòng)，基本上沒(méi)有研究。

我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，初衷很清楚，受眾是中國(guó)的學(xué)術(shù)界和大眾讀者。中美關(guān)系至今仍是最重要的雙邊關(guān)系之一，現(xiàn)狀受歷史影響，那中美關(guān)系在歷史上是怎樣的，美國(guó)對(duì)中國(guó)做了什么，美國(guó)人在中國(guó)干了什么……書(shū)中詳細(xì)描寫(xiě)了6個(gè)美國(guó)人在中國(guó)的故事，也許不全面，但真實(shí)、立體。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你的多部著作，一以貫之的核心是“微觀歷史”，《中國(guó)記事》也是如此嗎？

王笛：是的。過(guò)去的歷史書(shū)上大都記錄大事件，比如政治運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)，但看不到個(gè)體的人、看不到普通人的命運(yùn)?！吨袊?guó)記事》雖然記的是“中國(guó)”，但事實(shí)上我仍然關(guān)注細(xì)節(jié)，包括這些人具體的經(jīng)歷——這是我寫(xiě)歷史的一貫特點(diǎn)。

比如，書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)叫鮑威爾的美國(guó)記者，在中國(guó)旅行時(shí)，曾經(jīng)被一伙兒山東土匪綁架，但他毫發(fā)無(wú)傷，最終被釋放；后來(lái)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他又被日軍逮捕，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，甚至在獄中失去了雙腿。他感嘆，比起日本人，他更喜歡中國(guó)土匪。

我們有時(shí)候?qū)v史的了解是大框架的，缺乏一些有血有肉的東西。所以我在寫(xiě)《中國(guó)記事》的時(shí)候，特別想把這些個(gè)體的活動(dòng)，包括他們的心理狀態(tài)寫(xiě)下來(lái)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你在多個(gè)場(chǎng)合提到，我們了解的歷史只是占不到0.01%的英雄，而99.99%的普通人被遺忘了。

王笛：中國(guó)歷史往往就是一個(gè)一個(gè)王朝寫(xiě)下來(lái)、一個(gè)一個(gè)帝王寫(xiě)下來(lái)。但帝王，或者說(shuō)英雄、精英，只占人口極少的一部分，絕大多數(shù)普通人在史書(shū)上“消失”了。當(dāng)然，我不是說(shuō)帝王不重要，他們對(duì)歷史的影響肯定大于普通人，但我們的史書(shū)不應(yīng)該抹去普通人的痕跡。

我希望我們能有“民眾史觀”，“微觀歷史”就是一種實(shí)現(xiàn)途徑。把歷史放到顯微鏡下，一個(gè)普通人看上去對(duì)歷史沒(méi)什么貢獻(xiàn)，蕓蕓眾生，但他的背后有千千萬(wàn)萬(wàn)同樣經(jīng)歷的人——身處同樣的歷史階段、生活環(huán)境，擁有相似的文化和家庭……寫(xiě)出了他的故事，歷史就多了一些血肉。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：去傾聽(tīng)那“99.99%的普通人”的歷史，對(duì)當(dāng)下年輕人能有什么作用？你有一部著作講了“碌碌有為”，普通人如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值？

王笛：作為一個(gè)普通人，“碌碌”不是讓你不奮斗，每個(gè)人依然要通過(guò)努力來(lái)過(guò)上美好的生活；但我們也要看到，“成功”的標(biāo)準(zhǔn)并不只有一個(gè)，即便努力后達(dá)不到目標(biāo)，你依然對(duì)社會(huì)作出了貢獻(xiàn)，在自己的生命中有所作為。一個(gè)人上學(xué)、工作、撫養(yǎng)子女、贍養(yǎng)老人，社會(huì)就是在這樣千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的“碌碌”中向前發(fā)展的，文明也是。

我在《那間街角的茶鋪》那本書(shū)中談到，以前我們覺(jué)得那些人在茶館就是喝茶閑聊、浪費(fèi)時(shí)間，但其實(shí)茶館不僅推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)，還創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)的公共空間。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你研究的成都茶館，是將陌生人變成“鄰居”的公共空間。現(xiàn)在年輕人住在高樓里，習(xí)慣點(diǎn)外賣(mài)，依賴虛擬社交，如果想重建人與人的“公共生活”，該怎么辦？

王笛：人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，需要面對(duì)面的交往。其實(shí)我們可以看到，當(dāng)下社會(huì)和政府，都在積極創(chuàng)造能夠吸引年輕人參與的公共生活，比如辦講座、讀書(shū)等活動(dòng)，開(kāi)放文化館、公園、書(shū)店等物理空間。

年輕人的線上社交變多了，也并不是壞事。微信群就像當(dāng)下的“茶館”，陌生人可以根據(jù)個(gè)人喜好在不同類(lèi)別的群里交流，聊得好了還能線下聚會(huì)，這和過(guò)去相約去茶館喝茶是相似的。但是現(xiàn)代科技的發(fā)展不是要把人隔開(kāi)，而是要把人更好地聯(lián)系起來(lái)，我們也要努力創(chuàng)造條件把年輕人引向?qū)嶋H的公共空間。我的不少讀書(shū)分享會(huì)就在商場(chǎng)、書(shū)店，甚至酒吧辦的，來(lái)了不少年輕人。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你說(shuō)過(guò)，人人都可以是歷史學(xué)家，哪怕是非常小的一件事，堅(jiān)持記錄，就有歷史的意義。

王笛：每個(gè)人都有自己特殊的經(jīng)歷，一個(gè)人把自己，或者家庭、鄰居的故事記錄下來(lái)，就是記錄了一段歷史。在過(guò)去，記錄是文人的特權(quán)，但現(xiàn)在記錄是公平的，這是現(xiàn)代科技賦予每個(gè)人的權(quán)利。

但科技也帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：大部分記錄是在互聯(lián)網(wǎng)上，很容易丟失。我曾經(jīng)不止一次地和檔案館工作人員討論這個(gè)話題，我建議檔案館也要收集網(wǎng)絡(luò)信息，并進(jìn)行妥善存儲(chǔ)，不然很多信息就慢慢消失了。

有人說(shuō)，普通人的故事有什么好寫(xiě)的——也許普通人自己也這么覺(jué)得。我們要認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，首先要記錄，不記錄就會(huì)被忘卻。我們需要從宏大回歸日常，用記錄抵抗遺忘。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你在過(guò)去幾十年間記錄了什么，現(xiàn)在已經(jīng)被證明有價(jià)值？

王笛：我從1997年開(kāi)始做茶館的研究，每次去茶館做“田野”，都把所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)。茶價(jià)多少錢(qián)、茶客聊什么……絕大多數(shù)內(nèi)容在一時(shí)的學(xué)術(shù)研究中用不上，所以我等了好多年。5年、10年、20年……城市在發(fā)展，茶館在更迭，物價(jià)漲了，人的生活方式變了……如果我不記錄，這些就是在不知不覺(jué)中發(fā)生的，無(wú)人知曉。后來(lái)，當(dāng)我把考察筆記整理成書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)看起來(lái)是尋常的事，由于社會(huì)變遷而消失，從而顯示出特殊的價(jià)值。

現(xiàn)在普通人寫(xiě)作興起，比如胡安焉《我在北京送快遞》、王婉《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》，還有“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵等。快遞員、外賣(mài)員，這些職業(yè)在我們今天看來(lái)很普通、很熟悉，但在若干年后，行業(yè)也許會(huì)改變，他們可能被遺忘，這些就成了后人了解今天非常珍貴的記錄。雖然講的是個(gè)人的故事，但背后折射的問(wèn)題十分豐富：平臺(tái)計(jì)費(fèi)系統(tǒng)、城市交通體系、人與人之間的關(guān)系……

當(dāng)下歷史學(xué)面臨AI的挑戰(zhàn)。我認(rèn)為，“大歷史”的寫(xiě)作很容易被AI取代，因?yàn)橛凶銐螨嫶蟮臄?shù)據(jù)讓AI來(lái)處理——這正是AI的優(yōu)勢(shì)，而個(gè)體的、微觀的歷史，AI并不擅長(zhǎng)?！拔⒂^歷史”也許是史學(xué)的最后一塊陣地。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)