這幾年，最容易在直播間里被收割的，已經不是年輕人了，是老年人。

年輕人被坑，虧的很多時候是一時沖動。老年人被坑，虧掉的往往是養老錢，是存了很多年的積蓄。更麻煩的是，年輕人被騙以后，大多會罵主播罵平臺。老年人被騙以后，很多還會替主播說話，甚至和家里人翻臉。你說這事可不可怕。

很多人現在都在講銀發經濟。這個詞聽上去很新潮，好像說的是養老、陪伴、健康、服務升級。可現實里，有一部分所謂銀發經濟，干的根本不是服務老人，而是研究怎么把老人的錢掏出來。

到了2025年末，全國60歲及以上人口達到3.2338億，占總人口23.0%。其中60歲及以上網民達到1.61億，老年群體互聯網普及率是52.0%。這意味著，老齡化越來越嚴重，老年人會上網的也越來越多，手里還有一點積蓄，這種群體，天然就會被盯上。對正經企業來說，這是市場。對灰色生意來說，這就是獵物。

這幾年針對中老年人的直播騙局，表面上花樣很多，其實路數很集中。假古董，假玉石，假收藏品，假紀念幣。還有假保健品，假神藥。再往后，就是把人一步步拉進微信群、小程序、私域直播間，關起門來賣。到了私域，平臺不容易看見，家屬也不容易發現，等反應過來，錢往往已經出去了。

假古董這條線，已經很成熟了。我那天看了一個采訪視頻，一個老年人花了畢生積蓄購買假古董，有尚方寶劍，有金縷玉衣，有傳國玉璽，中國頂級專家都找不到的傳國玉璽在直播間賣給了他，關鍵是一模一樣的買了六個。其余買回來的東西包括工藝品、玉石、錢幣，最后鑒定下來，基本都沒有收藏價值。2026年4月，上海警方又通報過一個案子，一位老人半年花了88萬元，買了900多件所謂高檔玉石，最后發現大多是仿制品，部分甚至是塑料。

很多年輕人看到這種案例，第一反應是這都能信。因為在直播間里，老年人買的根本不只是東西。他們買的是一種判斷感。主播告訴他，這是老貨，是撿漏，是以后會升值的，是有人高價回收的。很多老人一旦信進去，買的就不是商品了，是希望，是僥幸，是自己還沒有被時代淘汰的那種感覺。

即使面對記者采訪，這群老人也不愿意承認自己被騙了，還說這些東西以后會升值，他們（主播）說了，會來高價回收的。

這類直播間話術特別厲害，什么家傳老物件，什么原主人急著出手，什么今天不買以后就沒了，什么巡展回收，什么拍賣行老師已經看過了。你看，這里面真正被利用的，不是專業知識差，而是人性里那點貪念、僥幸和晚年對財富安全感的焦慮。

要說古董還僅僅是謀財，那保健品直接害命了。

國家衛健委在2026年4月9日公開提醒，近期一些私域直播和社群營銷，專門面向老年人推銷保健產品，常見套路包括假扮專家、夸大功效、送禮引流，然后再通過封閉群和小程序完成銷售。能被衛健系統公開點名，說明問題已經不小了。

很多老年人為什么會在這種東西上反復花錢。原因也不復雜。人上了年紀以后，最怕身體出問題。去醫院，醫生很多時候只能說慢慢調理。子女平時忙，也不可能天天在身邊。這個時候，直播間里突然出來一個穿白大褂的人，講話特別篤定，還一口一個叔叔阿姨，很多人就會把這種確定感，當成專業感。說白了，他們買下去的，很多時候不是藥，是安心。

問題就在這兒。關鍵是藥三分毒，有些藥不合格不過關，他就容易對身體產生巨大傷害。人民日報就報道過，有老人長期吃直播間買的山藥粉，后來轉氨酶異常，停用后才恢復正常。你看，這已經不是簡單的貨不對板了，這已經到了謀財害命的程度了。

然后還有一個更大的問題，就是私域直播。公域平臺再差，好歹還有回放、評論、投訴入口。私域不是。很多老人是先被免費雞蛋、大米、體檢、養生講座吸引，再被拉進群，然后一步步進入小程序直播。進去以后，沒有公開頁面，沒有正常售后，回放也沒有，主播說完就散。新華社、人民日報這兩年都在講這個問題，私域直播正在變成虛假宣傳和誘導消費的重災區。

所以這件事，不能簡單理解成幾個壞主播騙幾個老人。它背后已經是一條產業鏈。有人負責引流，有人負責拍視頻、做劇情、立人設，有人負責在群里扮專家、扮客服、扮已經買過的熱心用戶，然后通過小程序完成付款。今年的315晚會曝光過，普通產品經過包裝后，價格能賣到接近市場價5倍。說明很多直播間做的是一套標準化的收割流程。

很多人嘴上說自己在做銀發經濟，實際上做的是銀發收割。中老年人怕生病，就賣神藥。怕窮，就賣升值藏品。怕孤獨，就賣陪伴式直播。

這個陪伴式直播說的可不是真陪老人聊天，反而是讓老人陷入“追星”模式，比如之前爆火的秀才和一笑傾城。很多老頭老太太為之癡迷，不惜把自己錢全打賞給他們，甚至還要和他們奔現。

要我說，這才是真正的崩老頭。

中老年人容易中招，是因為人年紀大了，認知判斷能力就下降了，很多人也是活了一輩子剛接觸互聯網，很容易被上面的東西所欺騙。而且騙子比家里人更有耐心。子女一周打幾次電話，主播和群主每天都在。子女勸他別買，他覺得你在管他。主播勸他買，他覺得有人關心他。你說這怎么防。難就難在這里。

所以這件事不能只當普通消費糾紛看。普通消費糾紛，核心最多是質量問題。現在很多針對中老年人的直播帶貨，已經帶有很強的操控性質，直接PUA。它研究的不是老人需要什么，而是老人怕什么，信什么，缺什么。誰先把這些摸透，誰就先把訂單拿走。

但是說實話，光靠監管很難一下子壓住。因為這種模式流動性太強，今天賣古董，明天賣養生，后天賣培訓，殼一直在換，名字一直在變。反正核心都一樣，就是把中老年人從公開空間拉進封閉空間，然后用信任、陪伴和焦慮完成成交。

總之，銀發經濟本來應該是一門體面的生意。它應該解決老人真實的問題，讓他們活得更方便一點。可現在有一部分人做的事，表面上是帶貨，底下是圍獵。老年人花出去的每一筆錢，都是在為自己的焦慮、孤獨和不安買單。

這才是銀發經濟背后的真實現象。