【爆火】哥姐嫌破分給我的舊柜子，夾層里是30萬存單

分家那天，哥挑走了房，姐挑走了車，媽把存折給了哥，把金鐲子給了姐。
輪到我。
客廳里只剩一個舊柜子。
紅漆斑駁，一條腿還墊著磚頭。
嫂子笑了一聲：“這破爛，扔了都沒人要。”
媽看了我一眼：“老三，你最小，懂事點。”
我看著那個柜子。
好。
我搬走了。
1.
那天是臘月二十六。
爸走了四十九天。
頭七那天哥沒來，姐也沒來。
二七沒來。
三七沒來。
一直到四十九天，媽打電話說“分家產”，兩個人當天就到了。
哥從省城開車回來，三個半小時。
姐從隔壁市打車回來，一個半小時。
爸住院那七十三天，我打了不下二十個電話。
哥說忙。
姐說走不開。
七十三天，沒有一個人來換過我。
我一個人在醫院走廊里睡了七十三個晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那幾天，已經說不出話了。
他拉著我的手，眼睛一直看著門口。
我知道他在等誰。
但是沒有人來。
我說：“爸，哥和姐明天就到。”
他看了我一眼。
閉上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐還是沒到。
媽打電話給哥：“你爸走了。”
哥在電話那頭沉默了三秒。
“喪事怎么辦？”
不是“我馬上回來”。
是“喪事怎么辦”。
我攥著爸的手，指甲掐進掌心里。
喪事是我辦的。
選墓地、買棺材、定酒席、發訃告。
哥在電話里說：“酒席別定太貴的，沒必要。”
他沒出一分錢。
姐說：“我這邊實在走不開，你先安排。”
她也沒出一分錢。
入殮那天，我媽站在靈堂里，看著來來往往的親戚。
她說了一句話。
???“老三，你哥你姐忙，你多擔待。”
我端著爸的遺像，沒吭聲。
擔待。
從小到大，我聽得最多的就是這兩個字。
喪事花了四萬七。
全是我出的。
我把每一筆都記在本子上。
不是為了要回來。
是怕以后他們不認。
果然，分家產那天，沒有一個人提這四萬七。
分家產那天的場面，我這輩子忘不了。
大伯、二叔、姑姑，加上我們一家五口——不，四口。
爸不在了。
客廳里擺了一張方桌。
媽坐在上座。
桌上放著一個鐵盒子。
里面是房產證、車輛登記證、兩本存折、一對金鐲子。
哥坐在媽右邊。
嫂子坐在哥旁邊。
姐坐在媽左邊。
姐夫站在后面，眼睛一直往鐵盒子里瞄。
我坐在最遠的位置。
媽先開口了。
“你爸走了，家里的東西該分一分。”
她看了看哥，又看了看姐。
沒有看我。
“房子。”
媽拿出房產證。
“你哥在省城租房子住，不容易。這套房子給你哥。”
我沒說話。
這套房子是爸媽的老房子，三室一廳，市價少說七十萬。
哥點頭：“行。”
快得像是排練過。
“車。”
媽拿出車輛登記證。
“你姐上班遠，每天擠公交。這輛車給你姐。”