內(nèi)娛夢女最多的女明星，大概是陳都靈。

小紅書@許蠻蠻

那些被壓進(jìn)日記本最深處、羞于啟齒卻共通的心事，忽然有了名字。

@菇菇米Gugumi

無數(shù)女生在她的視頻底下淚流滿面。

有人被狠狠戳中，因為太過真實而產(chǎn)生恥感不敢看；有人則因為共鳴太深，甚至覺得她的才華太刺眼。

這位小孩姐，何方神圣？

女孩們在她這里照見的恥感，又為哪般？

聊聊。

菇菇米的視頻最為人稱道的一點是，說出了被主流敘事掩埋的真正的少女心事。

以往影視劇或大眾語境捕捉到的少女心事，往往是單調(diào)的。

是青春期初次萌動的悸動，是渴望成為偶像劇里被愛包裹的女主角；是暗戀的羞澀，是操場邊偷偷給打籃球的男同學(xué)遞水；是總渴望快點長大，長成能吸引外界目光的成熟模樣。

但在菇菇米的鏡頭里，少女的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比這復(fù)雜、幽微，也龐大得多——

她們的心事里，首先裝滿的是自己。

她們時常覺得自己很強(qiáng)。

覺得自己能上北大，覺得自己是最有天賦的人。不僅如此，還極度渴望天賦被外界蓋章印證。希望世界上所有的好機(jī)會都能涌向自己——我可以主動選擇放棄，但我不能沒有這個資格。

但同時，又總是覺得自己很弱。

偶然考了一次第一，除了高興，還有隨之而來的巨大壓力；會心虛地覺得自己并非天才，靠死磕的努力才能換來改變命運(yùn)的籌碼；對待自己取得的成就誠惶誠恐，總害怕下一次就接不住了。

完全是“矛盾”一詞的化身。

總是能變換千百個想法，而且還覺得自己的每一個念頭都有理有據(jù)、有各自的來處。對世界充滿好奇心，一點新鮮的火星，就能在心海里激蕩出風(fēng)暴。

在菇菇米“18歲的自己與28歲的自己對話”的內(nèi)容里，18歲的自己，一心想做個厲害的人。

把外界的表揚(yáng)視作被認(rèn)可、前進(jìn)的唯一勛章；愛幻想，覺得自己的世界無限大，要現(xiàn)在一點一點開始做人生計劃才好；衷心希望自己能擁有很多高級愛好，渴望成為自律的人，恨不得把世間所有優(yōu)質(zhì)的品質(zhì)都在自己身上鍍一層金；一旦發(fā)現(xiàn)自己缺乏某種天賦，就會陷入深深的精神內(nèi)耗。

而28歲的自己，已經(jīng)完全不會被這些“更好的自己”迷了眼睛。

我現(xiàn)在并沒有成為一個很厲害的人，但我正在接受這樣的自己。比起嚴(yán)絲合縫的計劃，自己的生活里更多的是困惑，總是樂觀與焦慮并存。

菇菇米構(gòu)建的青春物語里，女孩自己一個人，就足夠把青春塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一個人面對世界，就能滋生出百般情緒：家里第一次養(yǎng)寵物時的緊張與期待，要在家人面前練習(xí)學(xué)校演出的局促與羞澀……

當(dāng)然，這里也有關(guān)于戀愛、曖昧和喜歡的故事。

只是長大后，我們已經(jīng)恍然大悟，那些所謂“喜歡”的信號，很多時候根本不是喜歡。

可能只是慕強(qiáng)，可能只是為了調(diào)劑枯燥做題生活的無聊，又或者那只是青春期的女孩為了釋放自己無處安放的創(chuàng)作欲和表達(dá)欲，而找的一個男主角罷了。

我們終于發(fā)現(xiàn)，小女孩青春期里的很多東西，總是被一再折疊，被放置在了其他的位置上。

而恰恰是那些隱秘的好勝心和嫉妒心、笨拙又執(zhí)拗的自命不凡，才是真正獨(dú)特而又普遍的少女心事。

菇菇米為什么如此受歡迎？

最直接的答案當(dāng)然是共鳴。

就像評論區(qū)里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的：她替我說出了那些想說、卻不知如何開口的話。很多人看著看著就紅了眼眶，終于能痛快地哭一場。

這種共鳴，與其說是感動，不如說是一種被看見后的如釋重負(fù)。

她是“我”關(guān)于理想、關(guān)于美好、關(guān)于“想成為”、關(guān)于未來人生想象的總和。而“我”因為看見了她，在平庸的做題歲月里，也獲得了某種關(guān)于未來的可能性。

那是一種向外的、對理想自我的投射。

而借由菇菇米，我們看到的是那個曾經(jīng)笨拙、別扭、敏感且不被言說、又自命不凡心比天高的自己。直視這個不完美的自己，同樣也是一種少女的英雄主義。

這種英雄主義的核心，在于重建與自己的關(guān)系。

它要求我們誠實地對待那些幽微的情緒，接納自己并不完全光鮮的歷史。更重要的是，它教我們學(xué)會如何自我探索。

比如，尊重最小單位的生命體驗。

是的，菇菇米的視頻，堪稱互聯(lián)網(wǎng)最尊重小孩的頻道。

在宏大的青春期敘事里國產(chǎn)小孩的記憶往往是被標(biāo)簽化的。但在菇菇米這里，青春是由無數(shù)個微小的切片構(gòu)成的。

那里有太多關(guān)于“第一次”的鮮活記憶。

是媽媽終于答應(yīng)帶我去游樂場時，前一晚在床上翻來覆去的興奮；是第一次穿上漂亮衣服去參加大人婚禮時的隱秘期待；是自己一個人坐火車，鼓起勇氣和鄰座同齡人搭話交朋友的局促與雀躍。

那里有很輕，卻又很沉重的煩惱。

青春期還有太多可以細(xì)說的關(guān)系。

比如那個一年只見一次的親戚家妹妹。在大人們面前，我們總是強(qiáng)裝不熟、端著架子；可一旦兩個女孩被單獨(dú)關(guān)進(jìn)同一個房間，身體就會自動產(chǎn)生熟悉感，迅速建立起一種隱秘而堅固的青春期同盟。

當(dāng)然，還有生活中那些偶然的、日常的例外時刻。

偶爾一次停電的夜晚，就能覺得特別幸福。那一刻，你終于有了一個名正言順的理由，停下手里寫不完的作業(yè)。這種突如其來的、對日常秩序的打破，簡直就像是上天恩賜的禮物。

還有面對開學(xué)時的抗拒、午休時難以入眠的輾轉(zhuǎn)、對漫長暑假如何安排的盤算……

這些成年人眼里不值一提的瑣碎，卻是小孩當(dāng)時整個世界的中心。

承認(rèn)并接納這些，或許是我們奪回自我敘事權(quán)的第一步。

如今，“愛女”正在成為某種互聯(lián)網(wǎng)共識。

現(xiàn)在的女性內(nèi)容大多也是一個論調(diào)，如何建立主體性，教女孩重新愛自己。女性內(nèi)容在蓬勃生長，聲音卻漸趨單一。

可何為愛女？又該如何去愛呢？

圍繞定義的爭論耗盡了大多數(shù)人的精力，漸漸演變成一場又一場無休無止的口水戰(zhàn)。

最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“晉江女無風(fēng)波”，就是這種積怨已久的矛盾的一次集中爆發(fā)。

“大女主”的初心當(dāng)然是好的，它推崇女性互助、追求女性獨(dú)立，女性身上很多美好的品質(zhì)得到展現(xiàn)。但吊詭的是，“大女主”它在創(chuàng)作端總落得極其懸浮，甚至淪為一種干癟的口號。

當(dāng)這一標(biāo)桿被立起，卻激發(fā)了不同圈層的矛盾。

一個令人啞然的事實浮出水面，當(dāng)我們在探索“愛女”的標(biāo)準(zhǔn)和路徑時，現(xiàn)實是大家似乎正忙著互相開除“女籍”。

在這種環(huán)境下的關(guān)于女性的爭辯，往往是緊繃的。大家忙著辨別、區(qū)分、站隊、貼標(biāo)簽、對抗，總是在辨別敵人和朋友，所以總是黨同伐異、劍拔弩張。

而菇菇米的青春共和國之所以動人，恰恰是因為它的柔軟。

在我看來，菇菇米的作品本質(zhì)上就是一種很好的“女無”作品。

這種“無”，不是刻意地去閹割情感或回避男性，它不是某種撥亂反正，而是一種溫柔而有力補(bǔ)充與回望，指向某種豐沛，而不是局限。

她的世界本身就很豐沛了，她自然不需要通過反抗什么來定義自己，而是通過感受世界自然地確立了主體性。

在她的視頻里，沒有任何宏大的主題，也沒有強(qiáng)調(diào)某種議題或性別身份，一切意義來自于我自己的感受，凡是我感受到的，皆為大事。

這種回身、辨認(rèn)、擁抱的動作，讓每一個在現(xiàn)實中感到疲憊、在輿論場中感到緊繃的女孩，都有機(jī)會在她的視頻里，完成一次屬于自己的、最小單位的英雌主義。

它很安靜，但是重建了一個人與自己的關(guān)系。它讓每一個觀看菇菇米的女孩，都有機(jī)會重新為自己加冕。

確認(rèn)那條通往自己的道路，本就該由自己來踩出。

但就像菇菇米視頻中說的那樣，我又同時希望，所有的道路都延伸到我腳下，歡迎我去踩。