1965年毛主席聽取匯報，生氣地站起身：衛生部改成老爺衛生部好了

說起“赤腳醫生”這個很多老一輩都熟悉的詞，很少有人知道，它的誕生居然和這次發怒有關。1965年，衛生部部長給毛主席匯報全國醫療工作，一串數字報完，毛主席直接氣得站了起來。

作為有著幾千年歷史的農業大國，過去中國絕大多數人口都是農民，可農村的醫療條件差到離譜。從醫生到藥物全不夠，多少農民生病得不到醫治，小病硬扛，大病只能聽天由命，不少人就這么被病魔帶走了性命。

新中國成立后，中央一直記掛著這件事，想著解決這個傳了幾千年的老大難問題。一開始大家想，中醫不需要復雜設備，開藥也便宜，適合農民，那就大力發展中醫。

毛主席還專門作出批示，說中國醫藥學是偉大的寶庫，應當努力發掘整理提高。那段時間國家給了中醫很大支持，可培養合格中醫需要時間，好不容易出師的中醫大多留在了城市，農村還是缺人，問題沒解決。

后來大伙又換了思路，從城里組織醫療隊下鄉巡診，給農民看病。毛主席專門批了相關報告，號召城里的醫務工作者去農村幫忙。

好多業內大專家都主動響應，兒科大家周華康，胸外科專家黃家駟，還有著名婦科醫生林巧稚，都跟著醫療隊去了鄉下。1965年頭六個月，全國就組織了近三千名城里醫生下鄉巡診。

醫療隊下鄉人太少，一次只能覆蓋兩三個鄉鎮，又帶不了大型設備，湊不齊各個科室的大夫，應對不了五花八門的病。

加上醫生下鄉，原醫院要重新調人，農村還要安排醫療隊吃住，一堆雜事扯著，根本沒法長期堅持。時間久了，當初的熱情慢慢磨沒，農民看病難還是沒得到根本解決。

毛主席早就看明白這里頭的問題，心里裝著農民的苦，攢了好久的火，終于在6月26日這天爆發了。錢信忠報出的那串數字，直接戳中了最讓人心疼的地方。

當時全國140多萬衛生技術人員，九成高級醫務人員在城市，其中七成在大城市，兩成在縣城，只有一成留在農村。醫療經費更夸張，農村只分到了四分之一，剩下四分之三全用在了城市。

毛主席聽完當場站起來，語氣嚴肅地說，現在的衛生部不是人民的衛生部，只給占人口一成半的城里老爺服務，廣大農民一無醫二無藥，改成老爺衛生部好了。

錢信忠當時也沒想到毛主席會發這么大脾氣，只能連連點頭應下，回去馬上落實。緊接著毛主席就提出要求，醫療衛生的重點要放到農村去，要培養農村養得起的醫生，給農民看病。

這個指示因為發生在6月26日，后來被叫作“六二六指示”。一個多月后，毛主席再一次和錢信忠聊起培養農村衛生員的事，說不用讀那么多年書，高小畢業學三年就夠，在實踐里慢慢成長就行，哪怕本事不大，也比巫醫騙子強，農村還養得起。

指令傳下去，全國各地立刻動了起來，上海走在了全國最前面。沒過多久，上海川沙縣江鎮公社就辦起了醫學速成培訓班，一期四個月，教基礎醫學常識和常見病的簡單診療，學員結業回公社當衛生員。

第一批學員里有個叫王桂珍的姑娘，連中學都沒上過，基礎很差，剛開課的時候好多內容都聽不懂。可她肯下苦功，晚上規定九點熄燈，她就躲在被子里拿手電筒看書，每天都學到十二點。

結業回公社之后，一開始農民都信不過她，覺得學四個月就能看病？哪有這么容易。大多數學員只能做點簡單護理，王桂珍卻主動背起藥箱走村串戶，上門給人看病。

有個農民牙疼了好久治不好，王桂珍說給他扎針灸，那人怕疼不肯，王桂珍二話不說先給自己扎了幾針，那人見她都不怕，也就同意試一下，沒一會兒牙疼就消了。

一次兩次下來，王桂珍的名氣慢慢傳開，當地農民生病都主動找她。農忙的時候她還下田干活，又帶領大伙在村里種中草藥，給農民看病能省不少錢，口碑越來越好。

公社衛生院還有個叫黃鈺祥的醫生，是正規醫專畢業，早就扎根農村給農民看病，王桂珍就是他的學生，師徒倆都很受當地人歡迎。

江鎮多種水稻，農民干活都光腳，大家見王桂珍一邊行醫一邊勞動，就順口叫她“赤腳醫生”，這個名字那時候只有當地人知道。

三年后，上海派記者到江鎮采訪，把師徒倆的故事寫成了調查報告，第一次把“赤腳醫生”這個稱呼寫進了文章標題，發在了《文匯報》上。

沒多久這篇文章就被《人民日報》全文轉載，毛主席看完之后，專門提筆批了五個字：赤腳醫生就是好。

有了這句話，“赤腳醫生”這個稱呼一下子傳遍全國，各個地方都學著江鎮的模式辦起來，千千萬萬半農半醫的赤腳醫生出現在全國各個農村。后來不少下鄉的城市知識分子也加入了這支隊伍。

從那之后，農民生病了不用跑幾十里去縣城，家門口就能看病，花費大多由公社承擔，自己不用花什么錢，大伙都特別擁護這個政策。

雖然八十年代之后，赤腳醫生慢慢退出了歷史舞臺，但他們解決了幾代農民看病難的問題，這份貢獻一直被記在中國歷史里。

參考資料：人民日報 《從“赤腳醫生”的成長看醫學教育革命的方向》