馬姐年輕時(shí)曾有過(guò)一段短暫的婚姻，嫁的是鄰村一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。婚后第二年，她生下了一個(gè)白白胖胖的兒子，那時(shí)候她以為日子雖然清苦，但好歹有個(gè)盼頭，只要夫妻倆勤勤懇懇，總能把孩子拉扯大。

可偏偏兩口子脾氣不對(duì)付，三天兩頭為雞毛蒜皮的小事吵得不可開(kāi)交，從柴米油鹽吵到親戚往來(lái)，從地里收成吵到晚上睡覺(jué)的姿勢(shì)，沒(méi)有一樣能說(shuō)到一塊兒去。

馬姐熬了好幾年，眼瞧著日子越過(guò)越?jīng)]指望，心里的那點(diǎn)熱氣也一點(diǎn)點(diǎn)涼透了，最后咬咬牙，兩人還是去公社辦了離婚手續(xù)。兒子判給了前夫，馬姐一個(gè)人提著個(gè)包袱回了娘家，那時(shí)候她還不滿三十歲，頭發(fā)卻已經(jīng)白了好幾根。

過(guò)了兩年清凈又孤單的日子，有人上門給馬姐說(shuō)媒。

男方姓李，也是個(gè)離過(guò)婚的，在鎮(zhèn)上的磚瓦廠做工，比馬姐大七八歲。老李身邊帶著五個(gè)孩子，最大的閨女剛滿十歲，底下四個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)小，最小的那個(gè)才兩歲，話還說(shuō)不利索，五個(gè)孩子像梯子一樣挨著排下來(lái)，每個(gè)之間相差不過(guò)一歲多。

媒人把條件一說(shuō)，馬姐心里犯了嘀咕，她自己也是拖家?guī)Э陔x過(guò)婚的人，知道后娘難當(dāng)，何況一下子要當(dāng)五個(gè)孩子的后娘，這擔(dān)子壓下來(lái)，只怕她這把骨頭撐不住。

可老李是個(gè)嘴甜的人，頭一回見(jiàn)面就把好話說(shuō)了一籮筐，說(shuō)孩子們沒(méi)了親媽可憐得很，大的要上學(xué)小的要喂飯，家里連個(gè)知冷知熱的女人都沒(méi)有，求馬姐發(fā)發(fā)善心，過(guò)去幫襯幫襯。

馬姐心軟，看著老李那雙紅了的眼睛，又想想自己這些年一個(gè)人過(guò)的冷清日子，到底還是點(diǎn)了頭，嫁進(jìn)了李家的大門。

婚后沒(méi)過(guò)多久，老李找個(gè)晚上跟馬姐商量，說(shuō)家里孩子多，張嘴都要吃飯，五個(gè)孩子的吃穿用度已經(jīng)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，要是再生養(yǎng)一個(gè)，實(shí)在養(yǎng)不起了。

馬姐聽(tīng)完沉默了好一陣子，她心里不是沒(méi)有想過(guò)要一個(gè)自己親生的孩子，哪個(gè)女人不想嘗嘗做母親的全部滋味呢？

可她看著炕上睡著的那五個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦的，身上的衣裳補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，到底還是把到了嘴邊的話咽了回去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起，她把自己那點(diǎn)念想徹底掐滅了，一心一意當(dāng)起了這五個(gè)孩子的媽。她把老李的孩子當(dāng)成自己身上掉下來(lái)的肉，早晨天不亮就摸黑起來(lái)生火做飯，等孩子們吃飽了上學(xué)去，她又要刷鍋洗碗、喂雞喂豬、下地干活，晚上孩子們都睡了，她還在煤油燈底下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一雙手從來(lái)就沒(méi)閑下來(lái)過(guò)。

大閨女來(lái)了月事，嚇得直哭，馬姐把她摟在懷里，輕聲細(xì)語(yǔ)地跟她講這是怎么回事，手把手教她用月經(jīng)帶、洗褲頭。

二兒子發(fā)高燒燒得直說(shuō)胡話，馬姐二話不說(shuō)把他往背上一馱，摸黑跑了三里路趕到公社衛(wèi)生所，累得她蹲在門口直喘粗氣，差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。

三閨女在學(xué)校被男同學(xué)欺負(fù)了，哭著跑回家，馬姐第二天一早找到學(xué)校去，站在教室里跟老師講了半天理，把那幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩子訓(xùn)得抬不起頭來(lái)。

四兒子偷了鄰居家的雞蛋和零錢，鄰居找上門來(lái)嚷嚷，馬姐氣得渾身發(fā)抖，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，可她還是掏出自己攢了好久的一點(diǎn)私房錢，替那孩子賠給了人家。

小兒子夜里鬧覺(jué)，哭得撕心裂肺的，馬姐把他抱在懷里，一邊拍一邊哼著歌，在屋里來(lái)來(lái)回回走，一哄就是一整宿，第二天天亮了她還要照常起來(lái)干活。

那些年，馬姐沒(méi)過(guò)過(guò)一天舒坦日子，逢年過(guò)節(jié)包餃子炸丸子，她總是最后一個(gè)上桌，等孩子們都吃飽了她才就著剩下的湯水扒拉兩口。扯了新布來(lái)，她先緊著給孩子們做衣裳，自己穿的那件藍(lán)布褂子補(bǔ)了又補(bǔ)，袖子上的補(bǔ)丁摞了三四層，洗得發(fā)白了還在穿。

日子就這樣一天一天地熬過(guò)去了。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，馬姐又一個(gè)個(gè)張羅著給他們成家。

大閨女出嫁那年，馬姐沒(méi)日沒(méi)夜地彈棉花、絮被褥，給做了四床厚墩墩的新棉被，又添了兩對(duì)枕頭。

大兒子娶媳婦的時(shí)候，家里拿不出多少彩禮，馬姐東家借西家湊，硬是湊錢在院子里辦了十桌酒席，熱熱鬧鬧地把媳婦迎進(jìn)了門。

三閨女嫁到外縣去，馬姐不放心，跟著送親的隊(duì)伍走了一程又一程，走到村口的大槐樹(shù)下還拉著閨女的手掉了半天眼淚。

四個(gè)兒子陸陸續(xù)續(xù)娶了媳婦，，馬姐每家都幫著帶了孩子，孫子孫女一個(gè)接一個(gè)地出生，她伺候月子、洗尿布、熬小米粥，從來(lái)沒(méi)有一句怨言。

五個(gè)孩子，馬姐自問(wèn)一碗水端平了，沒(méi)有偏過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有虧過(guò)誰(shuí)，哪個(gè)孩子結(jié)婚她都給添置了東西，哪個(gè)孩子生孩子她都沒(méi)少出力。

她以為這個(gè)家就是她的根，以為這些孩子多少會(huì)念她一點(diǎn)好，以為等自己老了干不動(dòng)了，能安安生生坐在家里享幾年清福，喝口熱茶，看看孫子。

可她真是想錯(cuò)了。

馬姐六十歲那年，頭發(fā)白了一大半，腰也彎了下去，走路的時(shí)候膝蓋疼得厲害，一瘸一拐的。

有一天她上街買菜，碰見(jiàn)一個(gè)在磚瓦廠干活的老熟人，那人嘴快，拉著她悄悄說(shuō)，馬姐你還不知道吧，你家老李長(zhǎng)年在外面還有一個(gè)家，那女人還給他生了個(gè)兒子，如今都好幾歲了。

馬姐聽(tīng)完這話，整個(gè)人像被雷劈了一樣愣在原地，手里提著的菜籃子啪嗒一聲掉在地上，西紅柿和雞蛋滾了一地。

她不知道自己是怎么走回家的，腦子里嗡嗡作響。

回了家她問(wèn)老李，老李倒沒(méi)抵賴，抽了兩根煙，悶聲悶氣地說(shuō)，事情你都知道了，那就離了吧。

馬姐聲音都變了，問(wèn)他，我跟了你幾十年，幫你把五個(gè)孩子一個(gè)個(gè)拉扯大，你就是這樣對(duì)我的？老李不吭聲了，低著頭坐在門檻上抽煙。馬姐又去找那五個(gè)孩子，大閨女說(shuō)，大人的事我管不了，您別來(lái)找我。大兒子說(shuō)，我爸的事我不清楚，您跟他自己商量。三閨女低著頭搓著衣角，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

四兒子干脆躲著不見(jiàn)她，讓媳婦出來(lái)說(shuō)她媽不在家。

小兒子倒痛快，直接說(shuō)了一句，你又不是我親媽，你們倆的事你們自己解決。沒(méi)有一個(gè)人替她說(shuō)一句話，沒(méi)有一個(gè)人留她，好像她在這個(gè)家里住了幾十年，到頭來(lái)不過(guò)是個(gè)外人。

馬姐翻遍了自己的衣裳口袋和枕頭底下，身上一分錢也沒(méi)有。

這些年來(lái)，家里的錢全歸老李管著，她買菜買米、扯布打醋，每回都要伸手跟他要，多要幾毛錢都要看臉色，她從沒(méi)給自己攢過(guò)一分私房錢。

如今老李要趕她走，她連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

娘家早沒(méi)人了，爹媽過(guò)世得早，兄弟姊妹也斷了來(lái)往。

她自己親生的那個(gè)兒子呢？這些年她只顧著幫老李養(yǎng)孩子，自己親生的兒子很少過(guò)問(wèn)，一年到頭也見(jiàn)不上一兩面，母子倆早就生分了。

她硬著頭皮給兒子打了個(gè)電話，兒子在電話那頭沉默了半天，說(shuō)了一句，你當(dāng)初不要我了，現(xiàn)在想起我了？說(shuō)完就把電話掛了。

馬姐握著話筒站在小賣部門口，眼淚止不住地往下流。

深秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼地直往骨頭縫里鉆。馬姐站在路邊，不知道該往哪里走。

她想起自己二十歲嫁人，想起這幾十年來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜地干活，想起那五個(gè)孩子一個(gè)個(gè)從她手里長(zhǎng)大成人、成家立業(yè)，可到頭來(lái)她什么也沒(méi)落下，沒(méi)有家，沒(méi)有錢，沒(méi)有一個(gè)孩子認(rèn)她。

她這輩子，白活了。