去朝鮮之前,朋友勸我:“那地方自由受限,吃不好,沒網(wǎng)絡(luò),拍照還處處被限制,買東西兩套價格,你去那不是花錢買罪受嗎?”
我笑了笑,沒反駁。因為我知道,有些體驗,不是為了享受,而是為了記住。
![]()
沒有網(wǎng)絡(luò)的五天,我終于看清了身邊的人
在朝鮮,手機(jī)是沒有信號的。涉外酒店雖然能連WiFi,但價格昂貴且限流,發(fā)一條朋友圈要轉(zhuǎn)好幾圈。起初,全團(tuán)的人都不適應(yīng)。有人焦慮地反復(fù)開關(guān)飛行模式,有人把手機(jī)舉到窗邊試圖“蹭信號”,有人像丟了魂一樣坐在床上發(fā)呆。
可第二天,變化悄然發(fā)生了。餐桌上,沒有人低頭刷手機(jī)了,大家開始面對面聊天,聊工作、聊家庭、聊那些平時只在微信里點贊卻從不深聊的話題。一個平時話很少的大叔,講起了他年輕時在工廠的故事,講到動情處,眼眶紅了。他的女兒坐在旁邊,第一次認(rèn)真聽父親講過去。
晚上,沒有短視頻,沒有熱搜,沒有推送。我躺在羊角島酒店的床上,聽著窗外的風(fēng)聲,腦子里不再是碎片化的信息,而是白天看到的那些面孔——導(dǎo)游的笑容、餐廳服務(wù)員彎腰收拾碗筷的背影、地鐵里沉默的乘客。
我突然意識到,我們已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)綁架太久了。沒有信號的那幾天,是我這幾年來最“清醒”的日子。
![]()
吃憶苦思甜飯,才懂得什么叫“甜”
團(tuán)餐確實不好吃。泡菜、大醬湯、涼拌蔬菜,偶爾有幾片五花肉。有人抱怨“這比豬食還差”,有人自備老干媽和榨菜,有人每頓只吃幾口就放下筷子。
可我注意到,我們的朝鮮導(dǎo)游每次吃飯,都會把碗里的米飯吃得一粒不剩。她夾菜時小心翼翼,掉在桌上的米粒會撿起來放進(jìn)嘴里。我忍不住問她:“你平時在家也吃這些嗎?”她笑了笑,沒回答。
后來我才知道,對很多朝鮮人來說,我們抱怨的“難吃的團(tuán)餐”,已經(jīng)是他們節(jié)假日才能吃到的“大餐”。大米飯配幾片肉,在朝鮮農(nóng)村,是過年才有的待遇。而我們,一邊浪費著食物,一邊抱怨不夠好。
那一瞬間,我覺得自己特別矯情。在中國,我們想吃肉隨時能買,想吃水果隨時下單,外賣半小時不到就催單。我們從來沒有餓過,所以我們不知道一碗白米飯的重量。朝鮮的團(tuán)餐,像一碗“憶苦思甜飯”,提醒我:你擁有的,不是理所當(dāng)然的。
![]()
不能隨便拍照,卻讓我學(xué)會了用眼睛記錄
在朝鮮,拍照的限制多到讓人抓狂。不能拍軍人,不能拍軍事設(shè)施,不能拍施工現(xiàn)場,不能拍看起來“不體面”的街景。導(dǎo)游說:“請拍美好的東西。”
起初我覺得這是對自由的剝奪。可后來我發(fā)現(xiàn),正因為不能隨時舉起相機(jī),我才開始真正用眼睛去看。
在開城,我看到一個朝鮮老人蹲在自家門口,手里捧著一碗玉米糊,慢慢地喝。他的眼神平靜,甚至有些滿足。我沒有拍照,但那個畫面刻在了腦子里。在平壤地鐵,一個年輕媽媽抱著孩子,孩子睡著了,媽媽輕輕拍著他的背,嘴里哼著聽不清的歌。車廂昏暗,沒有閃光燈,沒有人打擾,那一幕安靜得像一幅畫。
如果我能隨便拍照,我可能會匆匆按下快門,然后低頭看屏幕,錯過了那一刻的溫度。恰恰是“不能拍”,讓我學(xué)會了凝視。
![]()
兩套價格,一套人心
朝鮮的涉外商店和本地商店是分開的。外國人買東西用人民幣,價格是本地人的好幾倍。一瓶本地啤酒,賣給外國人十幾塊,本地人可能只要幾塊錢。一開始我覺得不公平,憑什么我們要多花錢?
后來導(dǎo)游私下說:“其實我們本地人,很多商店根本進(jìn)不去。你們能買到的東西,我們拿著錢也買不到。”她頓了頓,“你們多花的錢,有一部分會用來……進(jìn)口更多商品。”
那一刻,我不再抱怨價格高了。那多出來的幾塊錢,也許變成了某個朝鮮孩子碗里的一顆糖,也許變成了一盒進(jìn)口藥,也許什么都不是。但至少我知道,這種“不公平”的背后,是一個國家為了活下去,不得不做的取舍。
值得嗎?值。
![]()
五天朝鮮之行,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有美食,沒有自由。可我?guī)Щ貋淼模皇羌o(jì)念品,而是一顆重新學(xué)會珍惜的心。
回國第一天,我打開手機(jī),幾百條消息涌進(jìn)來,我一條都沒回。我去超市買了一瓶水,才一塊錢,突然想起朝鮮月臺上的攤販,一瓶水賣五塊,卻笑得那么小心翼翼。我去餐館點了一碗紅燒肉,吃著吃著,想起朝鮮導(dǎo)游說她一個月只能吃一次肉,心里堵得慌。
有人說,朝鮮旅游是“花錢買罪受”。可我覺得,這錢花得值。因為有些東西,只有在“匱乏”里才能看清——你擁有的太多,卻抱怨太多;你活得自由,卻從不珍惜;你隨手浪費的,是別人拼盡全力也夠不到的。
如果你想去朝鮮,別抱著度假的心態(tài)。把它當(dāng)成一面鏡子,照照自己有多幸運。回來以后,你可能會像我一樣,把碗里的飯吃得一粒不剩,然后告訴自己:這日子,真美。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.