作者簡介

王東常，1943年12月4日（陰歷）出生于湖南省湘潭縣白石故里。白石四子齊良遲先生的入室弟子，北京齊白石藝術(shù)研究會終身名譽(yù)會長，湖南科技大學(xué)齊白石藝術(shù)學(xué)院終身名譽(yù)副院長，中國美術(shù)家協(xié)會會員。

齊白石是舉世公認(rèn)的中國畫一代宗師，他的繪畫成就不僅對中國畫產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，而且波及到世界畫壇。

多年來，我們對這位畫壇巨匠視為中華民族的驕傲。但對于齊白石的一生，尤其是對他從藝經(jīng)歷和非凡的成就，還有待進(jìn)一步認(rèn)真研究和探討。而業(yè)界對他的介紹卻有各自不同的見地和理解，而有的往往過于簡單化，淺白表面化。大凡講到齊白石，多數(shù)的描述為：只讀半年書，放牛，砍柴，木匠出身，沒文化。后因遇到胡沁園，黎松庵，王闿運(yùn)，成為了一位有才藝的民間藝人。因避土匪到北京，得陳師曾的重視和建議，徐悲鴻的推崇，再經(jīng)十年變法終成大師。也有一些人把齊白石純說成天才。

我心中的齊白石，既是一個普通的中國人，又是一個不平凡的中國人。齊白石出身背景和成長經(jīng)歷，是一條崎嶇不平的特殊的藝術(shù)道路。

我讀小學(xué)時就知道中國地大物博，人民勤勞勇敢智慧，而齊白石就是杰出的一員，他把中國人民勤勞勇敢智慧發(fā)揮到極至，才成為一位偉大的畫家。

關(guān)于木匠出身

不錯，齊白石做過木匠，不能說就是木匠出身。做木匠并非他之所愿，更非他的理想追求。那個年代農(nóng)村很苦，孩子不能讀書走仕途或從事有文化的工作，就要有一個謀生的技藝。可能是木匠，可能是鐵匠、泥匠、石匠，實(shí)在沒有條件的就只能種地，幫地主打工或其他。

齊白石當(dāng)木匠只能說明他出身苦，很小就要學(xué)習(xí)一門生存的技能。當(dāng)木匠只是齊白石生活的一段短暫的經(jīng)歷而已，并不是因?yàn)樗?dāng)了木匠才成為國畫大師。有才氣的鄉(xiāng)下木匠成千上萬，遍及全國，試問又有哪一位成了中國畫壇的一代宗師？

齊白石 《牡丹》 1954年

40cm×27.5cm 北京畫院藏

齊白石自幼聰明好學(xué)，刻苦努力。8歲入外祖父蒙館讀書，開始讀《三字經(jīng)》《四言雜字》《增廣賢文》《千字文》《論語》等。一有空就畫畫，背誦唐詩。齊白石雖未正式上過學(xué)，但讀的書并不少，可以說國學(xué)功底深厚。

在他20歲做木工時，一次在雇主家看到了一套《芥子園畫譜》，便借回家中。晚上收工后用松油柴火為燈，一幅一幅勾影。每晚如此，足足畫了半年，終于把一套《芥子園畫譜》勾影完，并訂成了16本。從此，他白天干活，晚上對著本子臨摹，還不時留意觀察所畫之物。不光畫像，還畫山水、花鳥、人物。后來請他作畫的人多起來了，收入日增。他此時動了丟下木匠營生，改為專職繪畫的念頭。27歲正式拜胡沁園、陳少蕃為師，學(xué)畫作詩，從此棄木工轉(zhuǎn)靠作畫為生。他曾受益多師，除學(xué)每位師傅畫藝外，一直堅(jiān)持臨摹《芥子園畫譜》，學(xué)畫、作畫、學(xué)文、寫詩、刻印，持之以恒，從未間斷。

他后來之所以取得巨大成就，絕非僅是靠做過木匠那么簡單。因?yàn)樗麩o論是當(dāng)木匠，還是做別的什么，他那種為人謙虛，刻苦鉆研，執(zhí)著進(jìn)取的精神，奠定了他終將成為一代宗師的最根本的基礎(chǔ)。

齊白石 《人物冊》 十二開

把齊白石說成是木匠是農(nóng)民或民間畫師，這樣就過于表面化了。齊白石8歲入學(xué)，半年后輟學(xué)，14歲學(xué)木匠，其間不到6年時間，在家放牛砍柴，這是農(nóng)村孩子很普通的現(xiàn)象，是天真無邪的童年。況且，他還是邊放牛邊看書，有不懂的地方，趁放牛之便去請教外祖父，怎么就是農(nóng)民了呢？

14歲到20歲專門從事木工，從事木工之初還是個童工。從大料木匠，小料木匠到雕花木匠，按鄉(xiāng)下的習(xí)慣，每樣手藝都要3年才能出師，按常規(guī)來說，這6年都是學(xué)徒工。只是由于齊白石聰明好學(xué)，很快就進(jìn)入了角色，在行內(nèi)頗有名氣，怎能把這6年時間就定為木匠出身呢？從20歲到27歲，他受《芥子園畫譜》的影響，除畫肖像外，開始繪畫、學(xué)詩、寫字。《芥子園畫譜》是文人畫的集成，何故又將民間畫師的帽子往齊白石頭上戴呢？

《芥子園畫傳》 臨本 北京畫院藏

齊白石20歲到94歲，一直在文人畫中探索，變化，升華。我們現(xiàn)在都是20多歲才大學(xué)畢業(yè)，把各種學(xué)位弄齊也快30歲了，有的還不一定馬上找到合適的工作。蘇老泉27歲之前還在游山玩水，而齊白石20歲就開始臨《芥子園畫譜》，進(jìn)入文人畫的學(xué)習(xí)階段。他的童年生活和短暫的木工經(jīng)歷，都有益于他的藝術(shù)生涯，他不同于泛稱的木匠和民間藝人。

這段經(jīng)歷，在過去甚至于現(xiàn)在被一些狂士拿來做貶低齊白石的說詞是極為不妥當(dāng)?shù)摹＿h(yuǎn)的不說，早幾年美術(shù)界還有個別狂士在公開的場合下說，齊白石是木匠出身，也就是畫那么幾個蝦。那與1919年齊白石到北京之初，受到某些所謂正統(tǒng)文人畫家的嘲諷，不是如出一轍嗎？

齊白石 《松壽》 1928年

紙本墨筆 軸177cm × 77.5cm

1894年，當(dāng)?shù)匾恍┪娜私M織“龍山詩社”和“羅山詩社”，推舉齊白石當(dāng)社長，經(jīng)常雅聚，齊白石的詩讓人刮目相看。當(dāng)時有些詩人詩書底子比他深厚，能引經(jīng)據(jù)典，講究平仄，圓轉(zhuǎn)得體。但齊白石認(rèn)為，這類詩拘泥呆板，沒有生氣，只是應(yīng)試詩而已。齊白石的詩有生氣有靈性，流傳至今，起到陶冶性情，歌詠?zhàn)匀坏淖饔谩｝R白石曾在致黎松庵的信中，描述他們雅聚時：“座必為十日飲，或造花箋，或摹金石，興之所至則作畫數(shù)十幅。日將夕，與二三子游于杉溪之上，仰觀羅山蒼翠、幽鳥歸巢，俯瞰溪水澄清，見蟛蜞橫行自若。少焉，月出于竹嶼之外，歸誦芬樓促坐清談。璜不工于詩，頗能道詩中三昧。有時公弄笛，璜亦妄和之，月已西斜，尚不欲眠。當(dāng)時人竊笑其狂怪，璜不以為意焉。”

這不由得使我想到“竹林七賢”和“蘭亭序”名士雅集之景，不得不想起唐伯虎、李白、杜甫當(dāng)年風(fēng)流倜儻的名士風(fēng)度，如此情懷、心性、飄逸，這豈是一個農(nóng)民木匠或民間藝人所為呢！

齊白石 《龍山社長》 白文

1947年，胡適是當(dāng)時新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖，他說齊白石的文章用的字，造的句，是舊式文人不敢也不能為的，并親自為他做年譜。憑胡適當(dāng)年的身份和地位，他會為一個民間藝人做年譜嗎？今天齊白石成為了繪畫史上的一代宗師，進(jìn)入了北京藝壇，與李白，杜甫并列。如果說齊白石的成功是從民間藝人變成文人畫家，那是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模某删瓦h(yuǎn)不是一般的文人畫家可以達(dá)到的。從20世紀(jì)下半葉開始，他所受到的追捧也并非文人畫家所能企及。

齊白石到北京是年近花甲，按現(xiàn)在規(guī)定即將退休。從小讀書，學(xué)詩，畫畫，從20歲到57歲，一直在文人畫中摸爬滾打，已經(jīng)超出了文人畫家的水平，只是沒有進(jìn)京。難道不在北京從藝就是沒有繪畫水平？難道在外地繪畫是錯誤？難道因這兩個原因就要被排擠到文人畫家之外？

關(guān)于避匪之說

講到齊白石57歲去北京，原因是為躲避家鄉(xiāng)的匪患，并言及此話是齊白石自己所語。對于這種說法本人并不認(rèn)同。

我認(rèn)為北上避匪，只是齊白石當(dāng)年對外界的一種托辭，而不是他的真實(shí)想法。歷史上很多有大志向的人，在事業(yè)未成功之前，為了避免不必要的麻煩，給事業(yè)帶來不利，往往會找一些托詞，這是很正常的。作為聰明睿智的齊白石又怎會公開宣示，說去北京是為施展才能、弘揚(yáng)藝術(shù)，為中國畫走出傳統(tǒng)開辟新路呢？如果那樣便有違他一貫謙和的處事作風(fēng)。

當(dāng)年湖南家鄉(xiāng)是有匪患，這里的土匪往往是只搶錢不害人命。齊家那時生活雖然有所改善，但是人口多底子薄，僅略有盈余，也曾被土匪光顧過，但不是主要目標(biāo)。他北上時并沒有變賣田產(chǎn)，也沒帶走家眷，他是只身一人離開家的，那里離我家很近，處在南北交通線上，沿途有很多驛站，白石鋪就是其中之一。這條驛道在二十年代末改成了公路。

因此，我們家鄉(xiāng)的土匪，沒有湖南湘西的那么猖獗。有的是白天在家裝好人，晚上出來搶東西。他們對當(dāng)?shù)氐那闆r了如指掌，誰家人口多，勢力大，或是有影響的人物，就有所顧忌。因此，齊白石離開后的頭兩年，還經(jīng)常往返于家鄉(xiāng)與北京，其間他本人和家庭也未受到土匪的威脅。解放前我們家鄉(xiāng)都有零星土匪出現(xiàn)，而齊白石在北京定居后，家庭逐漸富裕起來了，一直到解放，他家再沒有遭遇過土匪搶劫及家人被傷害。

齊白石 《墨荷水鳥》 1917年 中國美術(shù)館藏

1919年，南北戰(zhàn)爭基本平息，家鄉(xiāng)土匪有所收斂，南道上的社會治安明顯好轉(zhuǎn)。齊白石通過自己努力，買了房，置了田，給父母妻兒提供了生活保障，萬事具備，年近花甲的齊白石義無反顧，決心定居京華。為實(shí)現(xiàn)他的夢想，開啟藝術(shù)道路的新航程，這是他北上的真實(shí)目的，與避匪無關(guān)。

家鄉(xiāng)的土匪要錢，而日本人是要命。當(dāng)時的北京險象環(huán)生，但齊白石從未離開過，這充分表明齊白石到北京不是來躲土匪的。要知道齊白石心里是怎么想的，不只是聽其言，更重要的是觀其行。白石老人常說，有些事應(yīng)該留給后人去深思！

關(guān)于十年變法

齊白石老人藝術(shù)上的突破和繪畫風(fēng)格的形成，畫界有十年變法之說。

對于齊白石老人來說，求變是一輩子的事，一輩子都在推陳出新。由工筆到寫意，由冷逸風(fēng)格到紅花墨葉大寫意，他是胸中有丘壑，腕底有鬼神。能成為大師的人，不可能沒有專門的老師，但都能自覺地創(chuàng)作出適應(yīng)時代和社會的優(yōu)秀作品。

他1917年到京，得到陳師曾的賞識。1922年陳師曾帶齊白石作品到日本東京展覽，作品被藏家高價搶購一空，引起畫界轟動，影響遠(yuǎn)達(dá)歐洲。期間只有四五年的時間，何來變法之十年？

齊白石 《寄園日記》 1909年

齊白石1902至1909年期間，曾有五出五歸之游歷。他遍游西安、北京、桂林、廣州、杭州、上海等地，極大地開闊了視野，更堅(jiān)定了他選擇留在北京的決心，更認(rèn)定北京才是他生存發(fā)展的寶地。雖北京“居大不易”，他前后6次搬家，還曾借居祠堂寺廟尼姑庵等地。經(jīng)軍閥戰(zhàn)亂之苦，受日偽之恐嚇，還曾經(jīng)歷八次親人離世（四次是白發(fā)人送黑發(fā)人）之痛，他都未曾想過要離開北京。

如果說他到北京真的是為躲避家鄉(xiāng)匪患，那到湘潭縣城、長沙省垣豈不更加方便？他37歲時就結(jié)識了湖南省長兼督軍譚延闿，譚三次回長沙任職，譚氏三兄弟在長沙根基很深，崇拜齊白石的藝術(shù)造詣。齊白石成了譚家的坐上客，省城的常客貴人，書畫名家們紛紛慕名而來，求齊白石刻圖章。其時，他還結(jié)交了楊度的弟弟楊鈞等同仁。齊白石去北京前，譚延闿還在長沙任職，他完全可以既刻印賣畫賺錢，又與家人團(tuán)聚方便，何必去北京自討苦吃。

憑齊白石的聰明才智，完全可以應(yīng)對北京錯綜復(fù)雜的局勢。他1926年買下跨車胡同15號宅院，1936年安排生壙之事。齊白石經(jīng)常思念故鄉(xiāng)，但為了藝術(shù)，終老于北京，不曾有過落葉歸根之念。這也不是常人所能做到的，更加證實(shí)了避匪乃隨意之托詞。

齊白石 《借山圖之四 . 洞庭君山》 1910年

齊白石少時家境貧寒，但志存高遠(yuǎn)。赴京之前他就有過做官和進(jìn)宮做宮廷畫師的機(jī)會，但都不為所動，一一拒之。今日白石之成就，恰恰就是當(dāng)年齊白石定居北京的真實(shí)理想和目標(biāo)。

齊白石的畫格很高，頗受行家垂青。在文人匯聚的京城，他開始掛出八大風(fēng)格的畫，也算投石問路吧。沒有超常功力和技法，沒有長期的藝術(shù)積累，說變就變，談何容易？別說十年，再長時間也不行。環(huán)顧畫壇多少名家，終身追求變法，可是，一個世紀(jì)又有幾許人變法成功了？

日本東京畫展的成功，使秉性追求變法的齊白石更加堅(jiān)定大變的信心。齊白石有駕輕就熟的表現(xiàn)技法，有豐富的人生經(jīng)歷和深厚的文化底蘊(yùn)，晚年的高峰都是平常的積累。十月懷胎一朝分娩，所以他一變就成功。

齊白石《楓林亭》（《工蟲畫冊精品》八開之七）

34cm×27cm 1949年 北京畫院藏

他讀了八十多年書，畫了八十多年畫，刻了六十多年印，他一天不畫畫，就心慌，三天不刻印就手癢，睡在床上還要作詩。他刻印，刻了磨，磨了刻，滿屋泥灰。他畫蝦，把活蝦養(yǎng)起來，畫昆蟲，把蟲子抓到瓶子里觀察，畫和平鴿，連尾羽幾根都要數(shù)清楚。他要畫之物，必須是親眼見到的，反復(fù)觀察，細(xì)致入微。

他對萬物觀察能力非常驚人，觀察到細(xì)枝末節(jié)。他將畢生精力全部投入到繪畫事業(yè)。常年畫畫從沒有給自己放過假，他沒有別的娛樂方式，晝夜構(gòu)思詩書畫印，觀察萬物生長，反復(fù)推敲仔細(xì)打磨，孜孜以求藝術(shù)的真諦。他沒有一日閑過，刻了多少，畫了多少，印了多少畫，自己恐怕都講不清楚。這樣的勤奮畫家，中外還能有幾人？

齊白石 《齊璜觀》(兩面印) 朱文

齊白石 《白石曾觀》(兩面印) 朱文

齊白石是一個非常智慧的人，他學(xué)習(xí)繪畫，書法，刻印都是從古代、現(xiàn)代高手中吸取營養(yǎng)，同時又大膽創(chuàng)新。翻過一座高山，爬上另一座高山，經(jīng)過一變、再變、三變的演進(jìn)，以隸入篆，以篆入印，以金石之筆入畫，從而達(dá)到了藝術(shù)的最高境界。

對藝術(shù)的追求，齊白石有詩云：“山外樓臺云外峰，匠家千古此雷同。卅年刪盡雷同法，贏得同儕罵此翁。”他將鋤頭、筧筲、柴耙、算盤等單獨(dú)入畫，經(jīng)過他的妙手丹青，都會使人浮想聯(lián)翩。這些題材前人沒畫過，恐怕來者也不敢畫，他追求的是不斷地創(chuàng)新和變法。其詩云：“曾經(jīng)陽羨好山無，巒倒峰斜勢欲扶。一笑前朝諸巨手，平鋪細(xì)抹死工夫。”

1903年，齊白石第一次到北京，見到徐渭、八大、金農(nóng)等名家畫冊，大開眼界。1906年在郭葆生府上，目睹了徐渭、八大、金農(nóng)等名家作品真跡，齊白石一一將其臨摹。此時，真正接觸到了中國藝術(shù)史上，大寫意花鳥畫最高境界的代表，萌發(fā)了改變畫風(fēng)的念頭。

齊白石 《荷花》 約1910-1917年

我們再回顧一下，1996年湖南美術(shù)出版社出版的“齊白石全集”第一卷138頁芙蓉花，167頁荷花，第一幅畫于1916年，第二幅畫于1910年至1917年之間，這兩幅是典型的紅花墨葉寫意畫，并不冷逸，乃雅俗共賞之佳品。此時，白石老人還沒去北京定居，也未與陳師曾相遇，這說明白石老人已具備了變法的能力，并已體現(xiàn)在作品中。陳師曾在南紙店見到齊白石的舊作，不勝欽佩，尋訪法源寺，暢談之下，意氣相投，委婉提出改變畫風(fēng)，此舉正合齊白石的真實(shí)想法。真是英雄所見略同，都有相見恨晚之感。

李毅士 《陳師曾》局部

布面油畫 1920年

這個課題對齊白石來說，拿起筆就能付諸實(shí)施，要是放在別人面前，那就是另一番景象。此后在北京，白石老人留下來那么多傳世佳品，都是他畢生心血的結(jié)晶。

白石老人在晚年繪畫時，所謂紅花墨葉，實(shí)際上該用墨時用墨，該用花青時用花青，有時還用其他顏色代替。由于多年的應(yīng)用和鉆研，他已將水墨用得淋漓盡致，隨心所欲。紅花墨葉是他的獨(dú)創(chuàng)，也是他的專利，是他繪畫最佳表現(xiàn)手法之一，而不是他變法的全部。此方法別人也曾依樣畫葫蘆，結(jié)果成了東施效顰。

齊白石 《壽桃圖》 無年款 北京畫院藏

齊白石有詩云：“掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。老把精神苦拋擲，功夫深淺心自明。” “十載”這并不是說十年，而是時間很長的意思，正如過去的，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”十年變法還是衰年變法，都是齊白石自勉代詞。想擺脫文人畫的陳腔濫調(diào)，豈非一朝一夕之功。畫界多少名家朝思暮想在變，結(jié)果是黃鼠狼變貓兩不是，觀眾茫然。

還有人說齊白石一輩子畫畫，就是為了賣錢，養(yǎng)家糊口。可不知道齊白石一輩子畫畫都是在摸索、求變，闖出一條新路。倘若是為了養(yǎng)家糊口，他怎么不去做官或當(dāng)宮廷畫家呢？他出身于勞動人民家庭，尊重人家的勞動成果，也希望別人尊重他的勞動成果。他畫畫賣錢是他自食其力，心安理得，也理所當(dāng)然。齊白石的繪畫、文章及詩詞，不同于中國的士大夫及少部分洋人，既無陳腐氣又不生搬硬套，一直以自然清新，生動質(zhì)樸展現(xiàn)在世人面前。

齊白石 《東方朔偷桃》 無年款 北京畫院藏

在清代，胡沁園、王闿運(yùn)、樊樊山、夏午怡、郭葆生、黎松庵等都看重他，在民國、國民政府主席譚延闿、總統(tǒng)徐世昌、曹錕、蔣介石、李宗仁都很敬重他。文藝界的魯迅、胡適、蔡元培、梅蘭芳、徐悲鴻、林風(fēng)眠、張道藩也都佩服他。解放后，毛主席、周總理對他更是十分器重。

以上這些人物有領(lǐng)袖、有總理、有總統(tǒng)、有學(xué)者、有藝術(shù)家，在文化藝術(shù)方面都非等閑之輩，其中不乏鑒賞家和收藏家，都有極高的鑒賞水平，有的本身就是書畫名家。他們在各個時期對齊白石的重視，恰好說明了齊白石是一位超越時空的藝術(shù)家。在每個時期都有他的獨(dú)創(chuàng)成果，這就體現(xiàn)了齊白石一輩子都是創(chuàng)新和變法的，并且一直走在時代的前沿！所以，我認(rèn)為十年變法或衰年變法說得過于輕松了。

有一顆感恩的心

齊白石的成功，除自身刻苦努力，聰明才智外，常懷感恩之心。誰對他有恩，心里裝著誰，情中在乎誰。他對待朋友，沒有海誓山盟，核心就是一個真字。他的老師、恩人，個個不平凡，個個有故事，交上一兩個都是人生之幸。如胡沁園、陳少蕃、王闿運(yùn)、黎松庵、樊樊山、郭葆生、夏午怡、陳師曾、徐悲鴻，他們在齊白石的藝術(shù)生涯中，是伯樂，是導(dǎo)師，是恩人。他們有知遇之恩，在關(guān)鍵時刻，起到相當(dāng)作用，特別是胡沁園、陳師曾，徐悲鴻更是關(guān)鍵時刻的關(guān)鍵人物。

齊白石 《知己有恩》 朱文

齊白石永遠(yuǎn)懷有一顆感恩之心，胡沁園逝世，將恩師生前賞識之舊稿，作畫20余幅，親手精裱，焚燒于靈前祭拜。在陳師曾的追悼會上，撰聯(lián)哀挽，后又作詩一首痛悼師友：“哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)０驳霉嗜私袢赵冢鹎鞍蝿R璜。”

1953年，徐悲鴻因病突然離世，夫人廖靜文怕白石老人受打擊，佯稱悲鴻出國。一年后，白石老人懷著疑惑之心，來到徐悲鴻家才知陰陽兩隔。90高齡的老人，聲淚俱下，行了三個90度的鞠躬禮，此舉令世人感動。

齊白石的朋友有黨政要人、社會賢達(dá)，人數(shù)多，情感深，陪伴著齊白石走在一條坎坷崎嶇的藝術(shù)道路上，一步一步把齊白石推向藝術(shù)高峰。齊白石具備的情懷，一個農(nóng)民、木匠、民間藝人，乃至傳統(tǒng)的文人、自古至今無法尋覓，也無法達(dá)到。

作者王東常先生和老師齊良遲先生

齊良遲先生是我的老師。老師和白石老人生活了36年，良遲先生之子齊展儀和我是老朋友，相交21年，我和展儀兄相交至今已有37年。有關(guān)齊白石的書我讀了不少，有關(guān)齊白石的事跡我也做了一些調(diào)查，以上是我對齊白石老人人生初步研究的觀點(diǎn)。

齊白石為了追求藝術(shù)，年近花甲北漂進(jìn)京，不為時世所困擾，按自己的節(jié)奏生活，一直在走自己的路，越走越從容，選擇健康生活，他不抽煙不喝酒，清淡飲食。

到了晚年，雙目有神，從容穩(wěn)健，極度自信，天真從未褪去，不需任何做作，卻極具大家風(fēng)范。他是我們書畫界永遠(yuǎn)崇拜的一代宗師，雖然已離世多年，但他的藝術(shù)和傳奇人生，是我們現(xiàn)在和將來永遠(yuǎn)研究的課題。（選自：北京齊白石藝術(shù)研究會）