作者：于海洋

當(dāng)我慢慢睜開眼睛，看見圍在我身邊的人那如釋重負(fù)的眼神，看著床頭的鮮花和那縷透過窗欞的溫暖陽光。

我在感動(dòng)與感慨里，輕聲說了一句：我活過來啦？我的發(fā)小大齊幽默地接話：不但活過來了，而且手術(shù)非常成功，你是“打不死的小強(qiáng)”！大家都笑了。

這是我第二次從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，攥著半條命踉蹌?wù)鄯等碎g后，看著太陽都覺得比以前更亮。這是我最深刻的感覺。

其實(shí)，人在病情瀕危的時(shí)候并不痛苦，是有意識(shí)的。感覺是身體慢慢飄浮，一點(diǎn)點(diǎn)升高，進(jìn)入到蒼茫的云海之中。有幾位老人在年輕時(shí)突發(fā)事故和疾病時(shí)，都有過這樣的回憶，而回到人間的緣由卻各不相同：有的是母親的呼喚，有的是孩子的哭聲，有突然想起一個(gè)承諾還沒有兌現(xiàn)，有在一座美麗的城門前被拒絕入內(nèi)……

2019年那場(chǎng)手術(shù)，我的感覺是屬于前者。回來時(shí)只覺得走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，當(dāng)我睜開眼睛，心臟已經(jīng)被醫(yī)生一口氣塞了六個(gè)支架。當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)，看見天花板上的吊瓶一滴一滴落下時(shí)，才頭一回覺得，“活著”這兩個(gè)字的意義，從來不是什么輕飄飄的日常，而是沉甸甸、壓得人眼眶發(fā)酸的饋贈(zèng)。

我相信那幾位老人有過的意識(shí)存在。也許，從生命瀕危到回歸人間，是因?yàn)槟愕纳镞€有未盡的責(zé)任要履行。這份責(zé)任，關(guān)乎生命的深度，也關(guān)乎它的長度。靈魂里的任何一種信仰，都會(huì)讓你撐住一口氣，多活一程，這種說法，我信。

出院在家靜養(yǎng)的那幾個(gè)月，窗外那棵樹從冒芽到枝繁葉茂，我看著看著，心里就躥起一股不甘心的火。不到六十的我，后半輩子就得泡在藥罐子里？數(shù)著藥片等退休？我不服，真的不服。

我瞞著家人偷偷找項(xiàng)目，白天頂著日頭跑市場(chǎng)，閑下來就練字寫書法，醫(yī)生那句“少操勞、多靜養(yǎng)”早被我扔到了腦后。吃飯沒點(diǎn)，睡覺沒點(diǎn)，忙起來連降壓藥都忘了吃。心里只想著，趁這把老骨頭還能扛，再拼出點(diǎn)像樣的名堂。有目標(biāo)的忙碌，是一味治愈疾病的藥，同時(shí)也是掩蓋真實(shí)身體生理的興奮劑。

今年春節(jié)過后，我的眼睛出現(xiàn)了問題，原計(jì)劃做眼睛手術(shù)。外甥打幾次電話找不到我，情急之下發(fā)了朋友圈。關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友們紛紛打來電話，要求我先去做個(gè)體檢再研究下一步。結(jié)果出來，我的身體情況很糟糕，這是又一次生命遇危的警告。

在朋友們熱心的幫助下，我來到北京解放軍總醫(yī)院301心臟內(nèi)科求助治療。陌生的環(huán)境，曲曲折折的過程，讓我再一次躺回了熟悉的病床。盯著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠色數(shù)字，我忽然就害怕了。

不是怕病痛的折磨，是怕自己就這么睜著眼撒手，怕孩子抱著我的衣服哭到發(fā)抖，怕答應(yīng)給買的東西永遠(yuǎn)躺在購物車?yán)镌贈(zèng)]人去拆封，怕我正在新賽道上跑的大客車，里邊滿滿的一車人，那個(gè)坐在駕駛室的人倒下了，讓他們的期待和希望變成了泡影……

讓我感動(dòng)的是，在我生命的臨危里，依然有這么多溫暖和純粹，讓我體會(huì)到一種生命的豐沛。這是一種可以被觸摸、被滋潤的生命的泉水。

住院這幾天，最暖的，是年輕醫(yī)生龍捷溫柔細(xì)心的工作態(tài)度，專家孫志軍同志的專業(yè)判斷，王琳副主任的暖語安慰；是老領(lǐng)導(dǎo)韓大校、老同學(xué)齊錫良夫婦送來的水果；女兒說著網(wǎng)絡(luò)上的消息、生活中的新鮮事，天南海北地陪我嘮嗑，遞過來的熱水溫度剛剛好，扶我起身的力道也永遠(yuǎn)那么穩(wěn)。我躺在病床上笑著跟他們打趣：“看來我人緣還不差。”可轉(zhuǎn)過頭，趕緊拿袖子抹了把眼淚，怕被他們看見。

跟了我半生的楊旭，則天天守著我，夜里不敢睡沉，我翻個(gè)身他立馬就醒。給我擦臉、喂飯、掖被角。有一回半夜醒來，看見他趴在床邊睡著了，手還緊緊攥著我的手腕，像怕我一松手就不見了。我沒敢動(dòng)，就那么躺著，眼淚順著太陽穴往下淌。

現(xiàn)在想想，人這一輩子，錢掙多少算夠？名頭多大算響？你躺在ICU里，沒有人會(huì)在乎你當(dāng)年簽下多大的單子，沒有人會(huì)記得你熬過多少個(gè)深夜。他們只在乎你能不能醒過來，能不能再喝下一碗粥，能不能再跟家人說上一句閑話。

想不明白的是我——為什么健康在握時(shí)，我們總把它當(dāng)成最不值錢的籌碼？為什么總是在差點(diǎn)沒了命的時(shí)候，才學(xué)會(huì)珍惜命？非得等身體敲響了喪鐘，才肯停下來聽聽家人的嘮叨、朋友的笑罵？那些比命還重要的東西，明明一直都在身邊，我卻偏偏要用半條命的代價(jià)，才終于看見？

人這一生，需要的不是活過百歲，而是生命里的牽掛，生命里的責(zé)任，生命里的溫?zé)幔锏哪繕?biāo)。這，才是生命的深度。

深度不是長度，而深度，決定了長度。

2026年4月13日晨 寫于北京301醫(yī)院

作者筒介:于海洋,研究生學(xué)歷,畢業(yè)于天津大學(xué)工商管理專業(yè),獲碩士學(xué)位。民企董事長,書法、散文愛好者,在全國基層黨建網(wǎng)、網(wǎng)易、搜狐、新浪、鳳凰網(wǎng)等媒體發(fā)表作品30余篇,受到廣大網(wǎng)友的好評(píng),被數(shù)百家媒體轉(zhuǎn)發(fā)。現(xiàn)任中國信息協(xié)會(huì)經(jīng)濟(jì)與國防協(xié)調(diào)發(fā)展專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長、華夏文化促進(jìn)會(huì)法治教育與援助委員會(huì)副會(huì)長、法治中國廉政網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)副總監(jiān)。在企業(yè)經(jīng)營中,他成功地挽救“兩家”招商引資中瀕臨倒閉的外商投資企業(yè),被譽(yù)為“救火者”。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域造詣?lì)H深,多篇散文、詩歌作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》、中國網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等權(quán)威媒體等。是新華社、人民網(wǎng)等國家權(quán)威媒體報(bào)道的好書《雪落長河靜無聲》主人公。