小時候盼父母離婚，如今看母親蹲在路邊歇腳送飯，我紅了眼眶

吵了一輩子的兩個人，原來最懂怎么愛
我和棲遲從小就知道，爹娘是吵著過日子的。
為錢吵，月底那幾天，灶臺上見不著葷腥，爹說娘不會過日子，娘把賬本摔桌上：“你一個月掙多少心里沒數？”為孩子吵，我哥考了第三名，爹說該獎勵，娘說退步了還獎，兩個人從飯桌吵到床上，第二天我哥照樣有雞蛋吃。為炒菜咸了淡了吵，為衣服皺了沒熨吵，為誰少刷了一次碗吵——有一回吵到鄰居來勸，鄰居走了他們忘了為啥吵，互相對視一眼，又各自忙去了。
我小時候最大的愿望，就是讓他們離婚。

棲遲喂藥那一幕，讓我突然看懂了他們
后來我結了婚，才慢慢咂摸出滋味來。日子嘛，不就是柴米油鹽里磨嘴皮子，磕磕絆絆往前推。我和枕弦也吵，吵完了該做飯做飯，該接孩子接孩子。有回我跟我娘棲遲抱怨，說枕弦這人嘴太碎，棲遲正剝豆子，頭都沒抬：“嘴碎的人心不壞。”
我一愣，不知道她說誰呢。
我爹云汀退休那年查出來糖尿病。棲遲嘴上沒饒他：“讓你吃甜的，活該，跟你說了一百遍不聽。”云汀坐在沙發上不吭聲，像個犯錯的學生。轉頭棲遲就去藥店了，拎回來一大包中藥，砂鍋咕嘟咕嘟熬了一下午，滿屋子苦味。
她熬完了自己先嘗一口，皺著眉頭說：“苦。”
第二天接著熬。
云汀嫌苦不喝，說“比黃蓮還苦，喝不下去”。棲遲就站在他跟前，手里攥著個勺子，表情又兇又不耐煩：“張嘴。”
五十八歲的云汀，真就跟小孩似的，張了嘴。
棲遲一勺一勺喂，他一口一口咽，苦得直皺眉毛，但一句都沒吐出來。我在旁邊看著，心想這還是我認識的那兩個人嗎？吵了一輩子，摔過碗掀過桌，現在一個喂一個喝，像排練了無數遍似的。
后來我才明白，有些人的好，不當著外人面做。

省下打車錢買藥，卻嫌她做的飯咸了又咸
云汀住院那次，是血糖沒控制好，住了七天。
棲遲天天送飯，從家里到醫院，走路得四十分鐘。我說你打車不行嗎，十幾塊錢的事。她擺擺手：“省下來的錢給你爹買藥。”我說藥錢我出，她還是那句話：“你留著給孩子花。”
六十二歲的人，提著保溫桶，四十分鐘的路，一天兩趟。我問她累不累，她說“走路當鍛煉”。回來的時候腳底板磨出兩個水泡，自己拿針挑了，第二天照走不誤。
有一天我去送東西，遠遠看見棲遲蹲在路邊歇腳，保溫桶放在膝蓋上，拿手背擦汗。那天的太陽挺毒的，她穿那件洗得發白的碎花褂子，后背洇濕了一大片。我沒過去，等她站起來了才喊了一聲“娘”。
她回頭看見我，趕緊理了理頭發，笑著說：“走快了，歇口氣。”
到了病房，云汀吃了兩口，說：“咸了。”
棲遲的臉一下子就拉下來了：“嫌咸你自己做。”云汀沒接話，把飯盒推過去，棲遲拿筷子嘗了一口，嘴里嘟囔著“不咸啊”，但還是把飯盒收了起來。
第二天送來的飯，鹽明顯少了很多。云汀吃完了，半天憋出一句：“今天還行。”棲遲沒理他，但我看見她嘴角動了一下，忍住了沒笑。
他倆之間沒有“謝謝你”“辛苦了”這種話。照顧你是應該的，罵你也是應該的。好話不當面說，關心不當面給，全藏在那些爭吵和嫌棄里了。
云汀出院以后，我回家吃飯。棲遲做了一桌子菜，有一道清炒芥藍，鹽放得特別少，幾乎沒什么味道。枕弦悄悄跟我說“這菜沒放鹽吧”，我沒說話，看了云汀一眼。他夾了好幾筷子，吃得挺香。
我忽然想起來，棲遲以前炒菜下手重，云汀說了二十年“咸了”。現在她改了。
六十二歲的人了，為了一句“咸了”，改了二十年的手藝。
吃完飯我幫著收拾碗筷，棲遲在廚房洗碗，云汀站在廚房門口，也不進去，也不走開。棲遲回頭說“杵這兒干嘛”，云汀說“看看”。看什么呢？沒什么好看的，就是看看。
我想起小時候那些事。云汀發工資那天，會偷偷給棲遲買一件新褂子，說是“單位發的”。棲遲明明高興，嘴上說“發什么發，浪費錢”。我上初中的時候，棲遲有一次腰疼得起不來床，云汀請了半天假，笨手笨腳地給她揉腰，嘴里一直念叨“讓你搬那么重的東西”。棲遲疼得直吸氣，但沒說一句讓他閉嘴的話。
這些事，我小時候看不懂。或者說，覺得理所當然——吵都吵了，做這些有什么用？
現在才知道，吵是真吵，好也是真好。嘴上的架不能停，手里的事也沒落下。他們那代人，不說什么愛不愛的，就知道這個人是我家的，病了得管，餓了得做，罵完了還得過日子。
棲遲嘗完中藥苦不苦的時候，云汀乖乖張嘴喝藥的時候，我就知道，這輩子，誰也離不開誰了。
吵了一輩子，也過了一輩子。
那些說出口的狠話，和說不出口的心意，攪在一起，就是他們的日子。