1955年我軍第一次授銜，一千兩百六十六位大校里，有個(gè)特殊的名字。幾十年前從四川阿壩藏區(qū)出發(fā)，五千多藏族青年跟著紅軍走，熬到全國(guó)解放，活下來(lái)的不到六十人。能拿到校官以上軍銜的，只有這一位藏族老紅軍，他叫桑吉悅希，還有個(gè)大家更熟悉的名字，天寶。

天寶出生在四川馬爾康的貧苦農(nóng)家，姐弟四個(gè)，大弟流落外鄉(xiāng)討飯，二弟被人販子賣(mài)到牧區(qū)，從此沒(méi)了音訊。八歲那年家里養(yǎng)不起，被送進(jìn)喇嘛廟當(dāng)扎巴，一待就是十年，每天穿絳紅色僧袍燒茶掃地念早經(jīng)，日子就這么一天天耗著。換誰(shuí)看，這一輩子大概率就是廟里的一個(gè)普通僧人，誰(shuí)也想不到十八歲這年，命運(yùn)拐了個(gè)大彎。

1935年紅四方面軍長(zhǎng)征走到阿壩，國(guó)民黨提前放了謠言，說(shuō)紅軍殺人放火滅族滅教，嚇得土司頭人帶著百姓全躲進(jìn)了大山。沒(méi)地方跑的天寶跟著鄉(xiāng)親蹲在山頭上，偷偷往下瞅這支不一樣的隊(duì)伍。他看見(jiàn)紅軍不碰寺院，不住老百姓的房子，語(yǔ)言不通就比劃手勢(shì)，臉上全是和氣，還把土司的糧食搬出來(lái)分給窮人。

十八歲的天寶當(dāng)場(chǎng)就動(dòng)了心，沒(méi)跟爹媽打招呼，脫了穿了十一年的僧袍，轉(zhuǎn)頭就報(bào)了名參加紅軍，當(dāng)年秋天就入了黨。剛參軍他當(dāng)紅五軍團(tuán)少年隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)過(guò)喇嘛認(rèn)得藏文，在一群參軍的年輕人里，已經(jīng)算是有文化的文化人了。他的任務(wù)就是打土豪分田地，幫部隊(duì)找糧食，沒(méi)過(guò)多久就調(diào)去騎兵連當(dāng)指導(dǎo)員了。

后來(lái)他領(lǐng)著一支藏族自衛(wèi)軍跟著大部隊(duì)走長(zhǎng)征，兩回翻雪山過(guò)草地，開(kāi)路斷后擋追兵，當(dāng)翻譯指路，什么臟活累活全干。他剛進(jìn)部隊(duì)連立正稍息都聽(tīng)不懂，全靠眼睛看，靠手勢(shì)比劃，一遍一遍硬學(xué)，愣是跟上了大部隊(duì)的腳步。過(guò)草地的時(shí)候他還當(dāng)過(guò)野菜宣傳員，攥著不同的野菜跑遍各個(gè)部隊(duì)，告訴大家哪個(gè)能吃哪個(gè)碰都不能碰，救了不少戰(zhàn)友的命。

他后來(lái)還當(dāng)過(guò)紅軍第一支純藏族部隊(duì)的黨代表，兩千多藏族兄弟的隊(duì)伍，他負(fù)責(zé)籌糧食，收攏掉隊(duì)的傷員，從來(lái)沒(méi)掉過(guò)鏈子。到1937年秋天，他走到了陜北，進(jìn)了中央黨校民族班讀書(shū)，二十多個(gè)學(xué)員里，他當(dāng)班長(zhǎng)，還兼著黨支部書(shū)記。從小只會(huì)念藏經(jīng)的小扎巴，要從零開(kāi)始學(xué)漢字讀文件，那份難勁，想想都知道。

他沒(méi)什么討巧的法子，就是死磕，一本教材翻到稀爛，一個(gè)字一個(gè)字摳，一句話一句話背，不摸到能說(shuō)順嘴絕不罷休。那會(huì)毛主席去黨校講課，講完了過(guò)來(lái)挨個(gè)問(wèn)民族班學(xué)員的情況，校領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō)這是班長(zhǎng)桑吉悅希。毛主席問(wèn)他名字是什么意思，他說(shuō)桑吉是佛爺，悅希是寶貝，是活佛給起的名。

毛主席聽(tīng)完樂(lè)了，說(shuō)這不就是物華天寶嘛，干脆給你起個(gè)漢名就叫天寶吧。從這之后，桑吉悅希就改成了天寶，這個(gè)名字跟著他一輩子，也記在了咱們的黨史里。說(shuō)回1955年授銜，那會(huì)定軍銜就看三樣硬東西，資歷、戰(zhàn)功、職務(wù)。

論資歷，天寶是1935年就參軍入黨的老長(zhǎng)征，絕對(duì)夠格。但他后來(lái)大部分時(shí)間都在搞地方民族工作，一線帶兵打仗的戰(zhàn)功不算多，軍隊(duì)里的職務(wù)也不高。當(dāng)年和他一批轉(zhuǎn)地方的老紅軍，軍銜基本都在上校到大校之間，天寶拿到大校，剛好就是校官的天花板，離將官就一步之遙。

這一步?jīng)]邁過(guò)去，真不是他能力不夠，是他選了另一條更需要他的路。新中國(guó)第一個(gè)民族區(qū)域自治專區(qū)，西康省藏族自治區(qū)，第一任主席就是天寶，后來(lái)他還當(dāng)過(guò)四川省藏族自治區(qū)主席，是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)同時(shí)兼任兩個(gè)自治區(qū)主席的少數(shù)民族干部。那會(huì)會(huì)說(shuō)流利漢話藏話，能做通群眾工作，能傳得下去政策寫(xiě)得出來(lái)報(bào)告的少數(shù)民族干部，全黨內(nèi)都找不出幾個(gè)，絕對(duì)是稀缺人才。

后來(lái)他又去西藏工作，當(dāng)過(guò)區(qū)黨委書(shū)記、政府主席，還兼過(guò)西藏軍區(qū)第二政委，一路走到中央委員，中顧委委員，一輩子都撲在了民族工作上。晚年的時(shí)候他總愛(ài)念叨當(dāng)年一起從家鄉(xiāng)出來(lái)的同鄉(xiāng)小名，一個(gè)一個(gè)數(shù)，一個(gè)一個(gè)念，聽(tīng)得人鼻子發(fā)酸。五千多個(gè)跟著紅軍出來(lái)的阿壩藏族青年，熬到解放，活下來(lái)的兩只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。

你說(shuō)從1935年的雪山草地走到1955年的授銜臺(tái)，這條路到底有多難？不用多說(shuō)什么，去烈士紀(jì)念碑站一會(huì)，看看那些刻滿名字的碑，想想那些沒(méi)走到終點(diǎn)的人，心里什么都懂了。天寶2008年在成都去世，享年九十二歲，他是那五千人里，走得最遠(yuǎn)的那一個(gè)。

參考資料：人民網(wǎng) 藏族老紅軍天寶的傳奇人生