幾千年前的浙江人吃什么？

浙江這地方，是塊被時光浸潤透了的土地。

一萬年前上山文化播下稻種，五千年良渚古城筑起水壩，越王勾踐臥薪嘗膽的故事刻進骨頭。

南宋臨安把江南文脈推向頂峰，如今良渚遺址成了世界遺產，

11個人類非遺項目冠絕全國，連昆曲都得說“一出《十五貫》救活一個劇種”。

這里的人，把日子過成了詩。

王羲之在蘭亭寫序，陸游在沈園題壁，魯迅的筆鋒藏著水鄉的倔強。

端午看嘉興賽龍舟，中秋嘗衢州麻餅，臘月里腌金華火腿，連廟會都透著書香氣。

七山一水二分田的格局，養出了“義利并舉”的性子，生意做到天下，鄉愁卻系著老宅門栓。

飲食更是藏著乾坤。

杭幫菜清鮮脆嫩，西湖醋魚得“七刀半”片魚，東坡肉要黃酒燜到入口即化。

寧波紅膏熗蟹上過《風味人間2》，紹興臭豆腐臭里藏香，金華火腿熬湯能鮮掉眉毛。

《舌尖》里的蘭溪雞子馃、嵊州小籠包，咬開都是市井煙火氣，連爛菘菜滾豆腐都成了非遺，這就是浙江，把日子過成文化，把文化吃進肚子里。

今天，咱們聊聊，浙江最古老的食物，看看您吃過哪幾樣？

紹興清湯越雞

這菜得從春秋時期的越國說起，原本是越王宮里供娘娘們賞玩的花雞，后來才成了老百姓桌上的美味。

到了清朝，乾隆皇帝下江南，鉆進紹興偏門外的農戶家里討飯吃，那村婦宰了只雞連碗端上飯架蒸熟，乾隆蘸著醬油吃得連骨頭都想吞下去，

回京后念念不忘，直接點名叫它成了朝廷貢品。

你看，從臥龍山下的古越臺到紫禁城，這只雞走了兩千多年，確實是有來頭的。

做法上，紹興人講究個“真”字。

必得用1000克的活嫩越雞，斬了腳爪，敲斷腿骨，背上開個小口掏干凈，先下沸水鍋氽一下去血沫。

接著墊個竹箅子放進砂鍋，倒2500毫升清水，旺火燒開撇去浮沫，轉小火燜煮1小時。

撈出來再上蒸籠，鋪上火腿片、筍片、香菇，加黃酒、精鹽再蒸30分鐘。

出鍋時湯色清亮，雞肉白嫩，骨頭都是酥的，咬一口能吸出髓來，配上油菜心，那叫一個“鮮得掉眉毛”。

這雞不光好吃，還養人。

高蛋白低脂肪，溫中益氣。過去紹興人家里來客，或是過年過節，桌上沒這道菜，那是要被說“不懂經”的。

現在去咸亨酒店或者街頭巷尾的小館子，點上一鍋，燙壺老酒，這日子才叫“愜意”。

嵊州炒年糕

根扎在浙江嵊州，一晃就是2500多年。

這不光是米做的，是歷史的活化石。春秋那會，伍子胥在慈城督造城墻，底下人偷懶用糯米粉壓磚，沒成想這就成了救命糧。

后來勾踐臥薪嘗膽，范蠡西施泛舟五湖，這江南的煙火氣就沒斷過。

到了秦漢，正月十四吃“亮眼湯”的習俗就刻進了嵊州人的骨頭里。

你想想，一段城墻的傳說，一場家國的興衰，最后都化成了老百姓碗里的這一口熱乎氣，這就是日子的厚重感。

到了嵊州街頭，你得看明白，“炒”年糕其實是帶湯的。

這是個技術活，得用純晚粳米水磨成粉，不摻糯米，這樣才久煮不糊，咬著筋道。

師傅大火先把年糕條炒得微黃，逼出米香，再下雪菜、筍絲、豆腐和豬肉爆炒，最后沖開水燉煮。

那湯得是半湯半菜的濃稠度，出鍋前撒一把金黃的雞蛋絲。

這一碗，雪菜的咸鮮吊著豆腐的嫩，年糕吸飽了豬油香，一口下去，韌、滑、燙，鮮得你眉毛都要掉下來。

金華火腿

別小看這塊肉，它是唐代就有的老物件，陳藏器在《本草拾遺》里寫得明白：“火腿，產金華者佳”。

到了宋代，抗金名將宗澤回老家義烏，帶著鄉親們送的腌豬腿去前線勞軍，獻給朝廷。

宋高宗趙構一看這肉紅得像火，金口一開賜名“火腿”，從此這名兒就叫響了，宗澤也被后世子孫奉為祖師爺。

這肉一路從明清的皇宮貢品，走到1905年德國萊比錫博覽會拿金獎，甚至馬可·波羅都把這手藝帶回了歐洲，硬生生撐起了“世界三大名腿”的場子，這一晃就是1200多年的滄桑。

做這火腿，講究個“慢工出細活”。

必須得用金華本地的“兩頭烏”豬，皮薄肉嫩，腿心飽滿。從鮮腿到成品，得經過80多道工序，歷時10個月。

先修割成竹葉形，再經過6次到7次上鹽腌制，完了還得洗曬、整形、發酵。

成品那是皮色黃亮、形似琵琶，切開后肉色紅潤，聞著有股陳香。吃起來更絕，瘦肉香咸帶甜，肥肉香而不膩，越嚼越有味。

在金華，這火腿不光是吃食，更是國家級非物質文化遺產和地理標志產品。

當地人過年、辦酒席，桌上沒這道硬菜，那是要被戳脊梁骨的。

最地道的吃法是蜜汁火方，冰糖蜂蜜一蒸，甜咸交織，入口即化。

永嘉麥餅

這玩意兒不是現在才有的，唐代花坦村朱家先人就開始做，一算1000多年歷史了。

那時候不是為了嘗鮮，是為了活命。

清朝有詩叫《楠溪竹枝詞》寫得好：“明朝郎要入城去，勝抵三餐貯布囊”。

說白了就是古代的“壓縮餅干”，耐放、頂飽。

以前沙頭鎮是埠頭，南來北往的客商，兜里不揣兩塊麥餅都不敢上路。

這餅里卷的不是別的，是永嘉人千百年來跟窮日子搏斗的狠勁，是“爬爬山嶺，吃吃麥餅”的實在。

做法其實透著股蠻勁。

面粉加雞蛋揉透，包進梅干菜和肥肉丁，擰干水分才夠香。

關鍵在烤，先在鐵鑊里烙到兩面焦黃，再丟進灶膛里靠柴火慢煨，還得放個麥餅閣（土制拱形架）來回翻三次。

出來的餅表皮金黃酥脆，咬一口咔嚓響，油潤咸香，肥而不膩。因為個大餡足，被老外叫“中國式披薩”。

2023年入選省級非遺。

宋嫂魚羹

南宋淳熙六年（1179年），太上皇趙構在西湖珍珠園游湖，

忽然聽見船外有賣魚羹的老太太操著一口東京（開封）口音。叫上船一看，竟是當年在汴京樊樓下賣魚羹的宋五嫂。

老婦人一句“東京人氏，隨駕到此”，惹得太上皇念及舊都，當場念其年老，賞了金銀絹帛，還特令后苑隨時向她訂外賣。

這事兒被記在周密的《武林舊事》里，不是瞎編的。

一碗魚羹，喝的是故國滄桑，半買君恩半買鮮，宋五嫂一夜暴富，這羹也就成了臨安城的頂流，這一火就是800多年。

如今在杭州吃這道菜，講究的是個“賽蟹羹”的逼真口感。

得用鱖魚或鱸魚，蒸熟剔骨，魚肉撕成柳葉狀，再配上熟火腿、水發香菇、熟筍這些佐料，用雞湯燴煮。

關鍵在最后勾芡，得用綠豆淀粉，沸湯緩淋，再打個蛋黃進去，最后撒上香醋和白胡椒粉。

成菜色澤油亮，羹稠如絲綢，入口鮮嫩滑潤，酸咸鮮香，真能吃出蟹肉的味兒。

2019年它被列入浙江省非遺，跟東坡肉、西湖醋魚、龍井蝦仁并稱杭州四大名菜。

紹三鮮

這事得掰扯到南宋建炎年間，金人追著宋高宗趙構跑，皇帝累得吃不下飯。

紹興首富張員外急了，找來個李姓大廚。廚師也沒整啥花活，就地取材：

稽山的土豬肉剁成肉圓，鑒湖的鮮魚刮成魚圓，再配上越雞湯、山筍、河蝦，一鍋汽鍋蒸了。

趙構吃了三大碗米飯，汗一出，精神頭來了，當場拍桌子喊“鮮哉、妙也”，順手寫下“紹祚中興”，這菜就得了御名“紹三鮮”。

做法看似簡單，實則藏著紹興人的精明。

魚圓得用草魚刮泥猛攪，肉圓要摔打上勁，輔以火腿、豬肚、蛋餃、黑木耳。

湯底必須用紹酒和雞湯吊鮮，輕油忌辣，原湯原汁。

成品湯色清亮，魚圓Q彈，肉圓肥而不膩，河蝦鮮甜，一口下去，那是山鮮、水鮮、田鮮在嘴里打架。

在紹興，這菜是“十碗頭”宴席的壓軸硬菜。婚喪嫁娶，沒這道菜不算開席。

常山貢面

浙江衢州常山縣的老底子味道，這玩意兒不是面，是扯出來的歲月。

歷史厚重得很，唐咸亨年間就有，距今1350年。

傳說跟明朝嚴嵩有關，這老小子落難時被一碗索面救了命，后來發達了帶給嘉靖皇帝嘗，皇帝一高興賜名“銀絲貢面”，每年進貢數百擔。2005年還挖出過明代木刻印章，鐵證如山。

做法全是手藝活，揉粉、打條、上筷、拉面、曬面，全靠手工，還得看老天爺臉色。

用的是山地小麥和山茶油，面條纖細如絲，潔白似銀，能穿針，長達1.8米。

吃法講究“三分面七分湯”，豬油、辣油一沖，面條細膩爽滑，久煮不爛。

當地人叫它“兩頭黑”，半夜就得起來忙活，面匠辛苦，但這口湯下肚，真是好顯！

次塢打面

南宋年間，汴梁城破，一宮廷面點師闖禍流落至此，把北食南傳的絕活留在了次塢鎮。

到了元末，朱元璋率軍路過，被那“啪啪”的敲打聲勾進破店，吃了三大碗，

抹嘴贊了句“百吃不厭”。

這一嗓子，喊開了600多年的江湖。從前那是地主老財的專利，窮人得等到麥收才敢嘗一口，如今卻成了省級非遺，這世道，真是變了。

做面是個苦力活。

面團得用中筋粉加山中天然堿，關鍵在那個“打”字。

師傅坐在粗竹竿上，3000多次反復碾壓，把面筋逼出來，切成韭葉寬的條子。

煮面講究“一打一碗一燒”，豬板油、雪菜、腿精肉現炒，面條撈起直接丟進鍋里跟澆頭混炒，湯少味濃，掛在面上像琥珀。

入口筋道彈牙，鮮得掉眉毛，但絕不糊嘴。

在當地，這不叫吃面，叫“打”面，吃的就是這股子韌勁和煙火氣！

紹興黃酒

那是浙江紹興的命根子，2500多年的老物件了。

這酒不是水，是歷史的血。

早在春秋戰國，越王勾踐被吳國干趴下，為了生聚教訓，他把酒倒在投醪河里，跟士兵一起喝，這就叫“投醪勞師”，史書《呂氏春秋》記得清清楚楚。

到了南北朝，這酒成了貢品；宋朝更是“越酒行天下”。

1915年美國巴拿馬萬國博覽會上，紹興酒直接拿了金獎，給中國人長臉。這哪是喝酒，喝的是勾踐的臥薪嘗膽，是幾千年的滄桑！

做法講究“冬釀”，立冬開釀，立春截止，發酵80多天。

原料就三樣：鑒湖水（酒之血）、精白糯米（酒之肉）、黃皮小麥（酒之骨）。這水硬度2.5度，微甜，換個地方就釀不出這味。

成品呈琥珀色，透亮。口感絕了，甜、酸、苦、辛、鮮、澀六味俱全，互相制約又和諧。

分四大類：元紅（干型）、加飯（半干，最有名）、善釀（半甜，用酒釀酒）、香雪（甜型）。在紹興，無酒不成席，溫一壺，切盤茴香豆，那是真愜意。

這酒越陳越香，買新酒存著，過個十年八年，那就是液體黃金！

縉云燒餅

也叫“桶餅”。

這玩意兒看著簡單，里頭卻藏著650多年的滄桑。老百姓都傳，當年軒轅黃帝在鼎湖峰煉丹，餓了就抓面團貼丹爐上烤，這便是雛形。

到了明朝，朱元璋打仗路過縉云，咬了一口便念念不忘，后來還弄出個《燒餅歌》試探劉伯溫。再往前數，

宋元時期婺劇流行，燒餅挑子跟著戲班“趕臺前”，

臺前人吃餅，臺后落難人也能討個施舍，這一來二去，竟成了幾百年的謀生手藝。

做法其實講究，得用當地土麥面、九頭芥菜干和鮮土豬肉。

發面得用“面娘”，包好餡搟成10到15厘米的圓餅，刷層麥芽糖撒芝麻，反手貼進燒熱的炭火桶壁上。

也就三四分鐘，爐溫飆到300度，烤出來金黃焦脆，咬一口外脆內糯，

油香混著梅干菜的咸鮮，直沖腦門，那是真解饞。

別小看這燒餅，如今可是國家級非遺。

幾千年前的浙江人早不在了。

可他們吃的那口熱乎氣，還活著。活在哪？

活在紹興黃酒的琥珀光里，活在被朱元璋夸過的那碗次塢打面里。

你咬一口永嘉麥餅，嚼的是唐代趕路人的干糧；

你喝一勺宋嫂魚羹，喝的是南宋的國破山河在。

一方水土養一方人，一方人把日子熬成了味道。

這味道，你嘗過幾樣？