一周前，上海。

忙著搞流量的田小姐，分享了一段春日居家的視頻。

畫面里，她說把春天“搬進(jìn)家里”：修剪插花、作畫，在歐式別墅的窗邊閱讀。她努力營(yíng)造出一種歲月靜好的精致。

視頻還精心塞了個(gè)互動(dòng)彩蛋。“獨(dú)立女性”又一次撥通了老王的視頻電話，屏幕那頭的老王，對(duì)著畫指點(diǎn)江山。

這種恬淡，在一周后的傍晚被撕碎。

那天傍晚，一條“王石被抓”的微博，像病毒一樣刷屏，上了熱搜。

田小姐不得不親自披掛上陣，連發(fā)兩條微博質(zhì)問。老王本人也隨后發(fā)聲，看來大家比我本人還關(guān)心我的動(dòng)態(tài)：

一切安好。

王石顯示的定位，在深圳。

其實(shí)那條微博謠言出來的二十分鐘后、在王石本人辟謠之前，我在微博上說了：

假的。

老王確實(shí)還“好”。在物理意義上，他肯定是自由的。除了出不了國(guó)。

組織的確找他了解過一些情況，但他也都說清楚了。2017年卸任萬科董事長(zhǎng)的他，與今日萬科之困境，關(guān)系真的不大了。

甚至可以說，如果他還是萬科董事長(zhǎng)，萬科也不至于走到今日之結(jié)局。

十幾天前，萬科拋出了那份被稱為“死亡證明”的2025年年報(bào)。

那是一張足以讓所有職業(yè)經(jīng)理人脊背發(fā)涼的賬單。

1

半個(gè)月前，萬科發(fā)布了由深鐵全面接管后的首份年報(bào)。

這份財(cái)報(bào)里，曾經(jīng)那些充滿哲學(xué)意味的“危機(jī)感”修辭消失了，取而代之的是冰冷且血腥的數(shù)字：

2025年全年歸母凈利潤(rùn)虧損885.56億元。

這份年報(bào)，讓萬科超越了2020年虧損640億的海航控股，創(chuàng)造了：

A股歷史上單季度最大虧損紀(jì)錄。

加上2024年的虧損，萬科在兩年間蒸發(fā)了1380多億元。這相當(dāng)于萬科從1991年上市到2023年，整整32年累計(jì)凈利潤(rùn)的一半。

更讓人絕望的是，萬科2025年的經(jīng)營(yíng)性現(xiàn)金流是-9.88億元，這是這家標(biāo)榜“現(xiàn)金流為王”的公司，十七年來首次出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)性虧損。

這份財(cái)報(bào)發(fā)布時(shí)，萬科管理層在《致股東》中，又致以誠(chéng)摯歉意，坦言：

化解模式負(fù)擔(dān)仍需時(shí)日。

但那聲道歉，萬科曾經(jīng)的舵手郁亮，已經(jīng)聽不到了。

2026年1月9日，郁亮簽署辭職書的第二天，我給他發(fā)了條微信，四個(gè)字：

辛苦，保重。

很意外。這條微信，郁亮沒有回復(fù)。

過了兩天，我問兩個(gè)接近郁亮的朋友：郁總最近回微信了沒有，他在公司出現(xiàn)過嗎。

一個(gè)朋友說，微信倒沒回，但我看他微信還在給視頻號(hào)點(diǎn)贊。

卸任萬科董事長(zhǎng)后，郁亮在公司又主動(dòng)隱身了。去年很長(zhǎng)一段時(shí)間，萬科員工都是靠微信視頻號(hào)的點(diǎn)贊，來確定這位前舵手最新的動(dòng)態(tài)。

我問他，郁最近一次點(diǎn)贊是啥時(shí)候的視頻？他看了下說，好像真是好幾天前的視頻了。

另一個(gè)朋友則說，他給郁總發(fā)了微信，郁總也沒有回，他說：

好像不太妙。

兩周多后，媒體開始陸續(xù)報(bào)道郁亮的失聯(lián)。我算下時(shí)間，其實(shí)就是他簽署辭職書的第二天。

三個(gè)月過去了。萬科有朋友跟我說，郁亮近期應(yīng)該會(huì)移交司法機(jī)關(guān)，涉嫌：

挪用資金罪。

萬科長(zhǎng)達(dá)四十年的職業(yè)經(jīng)理人神話，在法律層面迎來了最慘烈的終結(jié)。

郁亮和祝九勝不一樣的是，2025年10月，萬科總裁祝九勝被曝被采取刑事強(qiáng)制措施后，馬上在朋友圈報(bào)了平安。

原因很簡(jiǎn)單。那時(shí)，幾乎所有人都在維護(hù)萬科的臉面，大家都默認(rèn)萬科對(duì)房地產(chǎn)、對(duì)股市，甚至對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)面的影響。

那份顧慮，也是萬科管理層最重要的保護(hù)傘。

如今，這份顧慮已經(jīng)不復(fù)存在。伴隨著那份A股虧損王年報(bào)的出爐，萬科的蓋子是一點(diǎn)也不捂了。

2

到今天，很多人都很難理解，為什么危機(jī)意識(shí)那么強(qiáng)的郁亮，會(huì)帶領(lǐng)萬科成為A股歷史上虧損最大的企業(yè)。

別忘了，中國(guó)完整經(jīng)歷了三個(gè)周期的市場(chǎng)化地產(chǎn)高管：

郁亮可能是唯一一個(gè)。

過去十年，萬科有過三次重大的自我反思和警醒，但因?yàn)榉N種原因，內(nèi)部的警鐘并沒有落實(shí)到戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作上，萬科反而走向了相反的方向。

第一次，是2014年。

郁亮可能是房地產(chǎn)企業(yè)中最先堅(jiān)決看空樓市的，幾乎和潘石屹同時(shí)。那年6月，郁亮在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文說：

樓市已步入下半場(chǎng)，黃金十年之后將是增速放緩的白銀時(shí)代。

郁亮開始做平，甚至小額做空地產(chǎn)業(yè)——降杠桿，放緩拿地節(jié)奏，回歸一線城市，并轉(zhuǎn)型尋找新增長(zhǎng)點(diǎn)。

他沒有想到棚改貨幣化和降息來得如此猛烈。激進(jìn)的碧桂園恒大融創(chuàng)，從2016年碾壓保守的萬科。

第二次，是2018年9月28日。

萬科開了一天的高管會(huì)議，上午講了重大突發(fā)事件的應(yīng)對(duì)；下午，各個(gè)部門提交了三年計(jì)劃。

郁亮最后做了八分鐘的總結(jié)，主題是：

活下去。

第二天的秋季季度會(huì)上，這三個(gè)字被放大，放在鮮紅色的背景上，傳遍了全國(guó)媒體。

嘴上說不要，身體卻很誠(chéng)實(shí)。在喊出“活下去”的幾天后，萬科就接手了華夏幸福在環(huán)京多個(gè)項(xiàng)目。

幾個(gè)月后，中國(guó)房地產(chǎn)歷史上最大的單筆收購(gòu)，萬科收購(gòu)廣信房產(chǎn)資產(chǎn)包，也完成了過戶。

第三次，是2020年8月。

三條紅線的規(guī)則出來后，郁亮對(duì)內(nèi)對(duì)外都表達(dá)了降杠桿的要求，我記得他明確和我說：

這次的監(jiān)管是穿透式的，表內(nèi)表外等財(cái)務(wù)技巧是沒用的。

對(duì)時(shí)代，對(duì)行業(yè)，對(duì)企業(yè)，郁亮當(dāng)時(shí)都做出了正確的判斷。萬科手里握著2000億現(xiàn)金，一切看起來還是美好的。

但也是萬科，2021年在溫州，在無錫，在重慶，萬科通過激烈招拍掛，拿下了多塊地王。

在紹興，萬科10天連拿三宗地，總金額67.9億。連小學(xué)生都知道那是錯(cuò)誤的選擇，融創(chuàng)的紹興公司明明剛發(fā)出求助信。

2021年前7個(gè)月，萬科拿了1106億元的土地，也是唯一超過千億元的企業(yè)。

那輪拿地，徹底吸干了萬科的元?dú)狻２坏饺旯し颍f科賬上只剩下8.54億，現(xiàn)金接近枯竭。

3

郁亮是戰(zhàn)略大師。但戰(zhàn)術(shù)上，萬科仍表現(xiàn)得仍像一個(gè)在賭場(chǎng)收攤前，把所有籌碼都押在“大”上的賭徒。

似乎只有一個(gè)理由可以解釋這一切：

萬科總部已經(jīng)失控。

郁亮是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。他極其自律，每天早上堅(jiān)持跑十公里，常年堅(jiān)持閱讀。

他也熱衷于在萬科內(nèi)部開展讀書會(huì)，分享各種書籍；喜歡帶團(tuán)隊(duì)去不同行業(yè)的公司交流、跨界學(xué)習(xí)。

這些，都是王石看上他、并讓他接班的優(yōu)點(diǎn)。

1999年王石第一次讓賢時(shí)，其實(shí)第一位接班的是姚牧民，但不久后姚牧民移民澳大利亞，郁亮順位接班總經(jīng)理。

王石在自傳《道路與夢(mèng)想》中說，郁亮作風(fēng)沉穩(wěn)，工作踏實(shí)細(xì)膩：

重劍無鋒。

但即使當(dāng)總經(jīng)理后，包括丁長(zhǎng)峰在內(nèi)，曾經(jīng)有很多人的接班順位，要高于郁亮。但最終還是郁亮接班。

王石一直篤信“制度優(yōu)先于個(gè)人”。他認(rèn)為即使接班人不勝任，制度也能糾錯(cuò)。

作為一家房企的掌舵人，投資、業(yè)務(wù)部門出身的郁亮，其實(shí)從未直接負(fù)責(zé)過地產(chǎn)項(xiàng)目。

但王石認(rèn)為第一把手更重要的，是對(duì)萬科企業(yè)文化的理解力、創(chuàng)新學(xué)習(xí)能力，以及人際關(guān)系的包容、協(xié)調(diào)社會(huì)資源的能力：

班長(zhǎng)是帶一幫人，管理大家的，你不懂就會(huì)重用懂的人。

2017年6月，寶萬之爭(zhēng)結(jié)束，深鐵成為第一大股東后，王石也正式卸任萬科董事長(zhǎng)。據(jù)說王石當(dāng)時(shí)其實(shí)不想卸任，但當(dāng)時(shí)的管理層，都希望他退休。

當(dāng)時(shí)王石說，我把接力棒交給郁亮帶領(lǐng)下的團(tuán)隊(duì)：

我對(duì)他們完全放心。

但在管理這門學(xué)科上，這位王石的嫡傳弟子似乎一直不得法。深鐵的工作組是在入駐萬科后，才明白那個(gè)難堪的真相：

萬科總部根本沒有什么權(quán)限。

郁亮對(duì)區(qū)域公司和事業(yè)部，一直沒有太強(qiáng)有力的管控。面對(duì)區(qū)域總們擴(kuò)底盤、爭(zhēng)地王的野心，他缺乏約束力。

過去十年，郁亮在萬科內(nèi)部不斷地折騰組織架構(gòu)。從早期的“5+2+2”區(qū)域架構(gòu)，到后來的事業(yè)部制（BU），再到大刀闊斧地撤銷開發(fā)經(jīng)營(yíng)本部，將權(quán)力回收總部并劃分成16個(gè)地區(qū)公司。

他標(biāo)榜扁平化和去中心化，但這種頻繁的架構(gòu)變動(dòng)，最終證明只是在一場(chǎng)權(quán)力的迷宮里打轉(zhuǎn)。

郁亮的用人風(fēng)格有時(shí)候也讓人困惑。在萬科內(nèi)部，一個(gè)流傳甚廣的故事是：他曾認(rèn)為一個(gè)管理人員在一個(gè)重要崗位上不稱職，他將其調(diào)離。

但他將對(duì)方調(diào)離后，沒有把對(duì)方降職，而是：

放在一個(gè)更重要的崗位上。

這些年他提拔起來的人，后期甚至經(jīng)常背刺他。

連開發(fā)經(jīng)營(yíng)事業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理，和物業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理這兩位重臣，后期都敢在會(huì)議上公開表達(dá)完全不同的意見。

這讓不懂開發(fā)業(yè)務(wù)的郁亮，開始在公司喪失威信。

4

當(dāng)然，郁亮約束最少的，還是自己的總裁：

祝九勝。

郁亮對(duì)萬科最大的貢獻(xiàn)，是兩次趕走了門口的野蠻人。但真正的野蠻人，不止在外部。

2016年，在寶萬之爭(zhēng)的敏感時(shí)刻，祝九勝被流放到了萬科體外的鵬金所。在那里，他搭建了一個(gè)名為“鵬金所”和“博商系”的影子帝國(guó)。

鵬金所干的是P2P理財(cái)?shù)幕顑海ㄟ^員工理財(cái)、跟投放貸，將萬科的閑置資金注入，再以20%以上的年化利率，盤剝供應(yīng)商。

博商系則像一只巨大的章魚。用極小的本金，撬動(dòng)了銀河資管、招商財(cái)富等大量金融機(jī)構(gòu)的巨額資金。這些觸手，轉(zhuǎn)頭又伸向萬科的每一個(gè)角落。

每年年初，有著數(shù)百億的資金從萬科流出，到了年底，這些年又回到了萬科賬上。

在行業(yè)的上行期，這是一個(gè)極佳的生意模型；但到了下行期，這些加了杠桿的資金，最終吞噬掉了一切。

那個(gè)影子里的萬科，某種程度上已經(jīng)脫離了郁亮的控制。后來清算時(shí)才發(fā)現(xiàn)，萬科年報(bào)里那288.3億元的壞賬，竟然源于幾家注冊(cè)資本僅1000萬、參保人數(shù)為零的空殼公司。

最荒誕的一幕是，其中一家名為“晨耀投資”的公司，竟然拿著萬科的53.5億元，投向了已經(jīng)爆雷的：

恒大。

職業(yè)經(jīng)理人們標(biāo)榜的“理想主義”，最終在影子公司和自融網(wǎng)絡(luò)的纏繞下，變成了一場(chǎng)血本無歸的豪賭。

2025年1月27日，是郁亮卸任萬科董事會(huì)主席的日子。

郁亮是在前一天晚上，才知道了自己新的工作安排。第二天，他主動(dòng)清空了辦公室，搬到了一個(gè)“偏僻”的小辦公室。

這很符合他的作風(fēng)和性格。

工作組進(jìn)駐萬科，第一推動(dòng)者其實(shí)正是郁亮本人。工作組進(jìn)駐萬科后，郁亮沒有再接觸過任何實(shí)際業(yè)務(wù)，甚至很少和萬科高管們聯(lián)系。

為數(shù)不多的聯(lián)系，是在2025年春節(jié)后，他給一些區(qū)域總打了電話，讓他們要主動(dòng)和新來的李峰總匯報(bào)工作。

而接任郁亮董事長(zhǎng)職位的辛杰，非常勤奮。一度讓萬科人看到公司起死回生的曙光。

然而天有不測(cè)風(fēng)云。不管是郁亮、祝九勝，還是辛杰，都沒有逃脫自己的劫數(shù)。

2025年9月，深鐵派駐萬科的董事長(zhǎng)辛杰被帶走調(diào)查。

2025年10月，祝九勝正式被采取刑事強(qiáng)制措施。

然后是前不久，寶萬股權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)幕后的那只手，也受到雷霆清算。

5

去年初春，郁亮說在深圳約過一個(gè)朋友吃飯。

對(duì)方是綠城中國(guó)當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)張亞東。飯局上，兩個(gè)以職業(yè)經(jīng)理人身份掌控地產(chǎn)龍頭的董事長(zhǎng)，惺惺相惜。

據(jù)說，兩人交換了關(guān)于“股東”的心得。

郁亮很關(guān)心，張亞東如何在三個(gè)股東之間游刃有余。張亞東想知道，寶萬之爭(zhēng)中，是如何讓三個(gè)股東退場(chǎng)，最終只留下一個(gè)：

不干涉經(jīng)營(yíng)的大股東。

這場(chǎng)飯局過后沒多久，張亞東去了香港，在董事會(huì)投票中被罷免，并再也沒有回來。

而郁亮，也在自己親手挑選的劇本里，走向慘烈的謝幕。