一個從劇情號起家的自媒體賬號，在嘗試過情侶挑戰、生活Vlog積累百萬粉絲后，因邀請朋友們一起玩游戲創造了更高的流量和粉絲數。幕后核心團隊只有四個人的屈大將賬號，做出了單期120萬點贊、時長近一小時的「自制小綜藝」。他們的核心方法論不是打造人設，而是設計「所有人都能玩」的游戲。

訪談 | 陸 娜（北京）

作者 | 安 濟（北京）

監制 | 張一童（上海）

2025 年 6 月，系列節目《匿名真心話》第一期在抖音上線。僅僅是一人站在前面，猜出寫給主持人的匿名真心話出自后面四人中的誰，這種簡單的游戲規則卻因為「煮熟的紅魔蝦」「干癟沒食欲的西紅柿」和「付款碼」之類完全不講道理的犀利吐槽，以及答題者信心滿滿但正確率為0的反差帶來的笑點，在無腳本、全素人的情況下，斬獲 191 萬點贊、116.8 萬分享，成為屈大將賬號標志性爆款。

同屬爆款矩陣的還有《演員能就位嗎？》，46 分鐘無排練的即興演繹里，8 位素人玩家抽卡即演，三輪競演角逐 「最能就位演員獎」，評論區只是從玩家的瘋癲表演里得出3哥是「 視頻中唯一喜歡女人的人」的評論，就得到了8.2萬的點贊，也有人真情實感地發出「沒有人覺得分房子那段真的很感人嗎」，被另一波網友指出「這就是綜藝必備的抒情環節」。同樣無劇本無彩排，僅憑玩家的真實反差與即興笑點，就同樣在抖音單平臺點贊超百萬。

《誰是大贏家》《女巫毒藥》《語音倒放挑戰》系列等爆款視頻，也因緊湊的游戲機制、全員在線的搞笑互懟和毫無包袱的真實反應，成為很多網友現實生活里和朋友們一起玩的游戲參考，視頻內容傳遞出的「誰都可以玩」的氛圍和大笑的感染力，讓屈大將的「素人游戲綜藝」標簽深入人心。

屈大將賬號里的游戲節目像綜藝，但又不是傳統綜藝，因為所有人物和游戲，都離普通觀眾很近。「很少看綜藝，越來越不相信距離遙遠的人，但大將視頻里的大家可以素顏出鏡，可以傷害和揭短，每個人性格不一樣又那么快樂。」如網友評論的，正是這種真實、直接、可感的快樂，讓視頻內容總能獲得居高不下的流量。

目前，屈大將在抖音的粉絲量已經超200萬，總獲贊突破七千萬，最火爆款內容在全網有幾千萬的播放量。這些數字背后，是大將、小馬（屈大將賬號合伙人）、編導和剪輯組成的四人幕后小團隊，在策劃了好玩的游戲后，邀請朋友們一起玩，把這個過程拍下來，把快樂傳遞出去。

從劇情號到游戲綜藝：「玩出來」的轉型

2021年，剛成立的「屈大將」賬號定位是劇情號，垂直細分到娛樂圈內容，原因是大將本人曾在知名影視工作做經紀人，對粉圈文化和娛樂圈內八卦、故事都有所了解，初創團隊認為可以以此來「做文章」，這也是很多互聯網內容創作者經常依賴的路徑：憑借個人現實生活的經驗與背景，從最熟悉的領域出發。

賬號初期漲了幾十萬粉絲，效果明顯，但劇情類內容的天花板有限，創作的瓶頸期也很快到「到達一定程度受，是很難產出新的內容的，」小馬回憶稱，曾想過再跨一個細分領域，在嘗試過多種不同的方向后，一條偶然的視頻改變了他們的軌跡：屈大將和她的老公3哥教防身術。

這支非常生活化、笑點自然的視頻得到了觀眾的點贊，背后其實是很簡單的邏輯。「大將喜歡很真實的拍攝，當時就是把這個過程記錄下來，結果大家都挺喜歡的。」在看到了生活游戲搬上視頻的可行性后，策劃不同的游戲風格、邀請大家來玩耍記錄，這成為賬號內容的核心組成部分。

而「真實拍攝」四個字，也成為之后屈大將賬號內容的關鍵詞之一。從那時起賬號開始轉向情侶游戲挑戰，再到后來策劃游戲、邀請朋友們來玩，這個轉變不是拍腦袋決定的，而是從日常生活中長出來：屈大將、小付等一群好友經常聚會，有時候去民宿過生日，長夜漫漫，大家自然會想到一起玩游戲，選一個主題，兩兩一組拍MV。

「之前經常玩，但沒想過要把游戲過程拍下來，」小馬說，后來大家覺得這種形式和內容是真實且有趣的，足夠放松自然，就開始發布這一類內容。真正的轉折點，是他們開始有意識地把「游戲」本身作為內容的核心。這背后有一套完整的選題策劃機制。

小馬詳細描述了他們的工作方式：每周的選題會，團隊成員的每個人都會把各自覺得好玩的游戲點子發到群里；這些點子來源很雜，有的是網上看到的，有的是自己玩過的，有的是突然冒出來的靈感；大家聚在一起，每人拿出自己的想法，討論哪個游戲更適合拍，核心還是以大將的想法為主。「我們可能會從很平面地角度去想內容，但大將是有更多充滿鏡頭感的東西，她會從更『立體』的層面上去思考這個游戲玩好不好玩、能不能玩出花樣。」小馬分享道。

所謂「立體」，也與大將本人的剪輯功底帶來的判斷力有關。賬號早期內容是由她自己剪輯完整的，后期做得多了，對內容的判斷力以此積累起來。在小馬看來，大將總能很敏銳地確認什么東西拍起來會很「平」，什么東西拍出來會產生效果，這種對鏡頭感的直覺，成為他們篩選游戲的第一道濾網。

第二道濾網是互動性。「我們在設置游戲的時候，一定要能強互動的，」小馬認為，各玩各的游戲就沒意思了，要讓大家彼此之間可以互動起來，合作是一種互動，「撕逼」也是。「總歸是要互動得起來的，人與人之間發生反應，才能放在這個系列里面。」在觀眾的角度，也會從這種互動里產生興趣，小馬經常看到網友們在評論區@自己的朋友，說「咱們下次也玩這個游戲」，大家能夠「嵌入」其中，把自己帶進游戲設定里。

選定游戲之后，拍攝反而很快，基本一天就能拍完，真正耗時的是前期策劃和后期剪輯。一期像《誰是大贏家》這樣的節目，從選題到上線需要兩到三周。拍攝過程中，他們實際會玩五六個游戲，但最終剪出來的可能只有兩三個。篩選標準不只是「好不好笑」，還有「觀眾能不能get到」。

現場會有其他同事作為「觀眾視角」觀察，如果玩家自己玩得很開心，但旁觀者覺得不好笑，這個環節就可能被舍棄。有些不確定的片段，他們會先發布，做小范圍試錯，看彈幕和評論反饋再決定是否保留。

「策劃-拍攝-篩選-驗證」的鏈條，讓他們在不斷試錯中找到了適合自己的節奏，抖音平臺的機制決定了創作者要不斷地去嘗試內容，找到與自身賬號契合的點。而屈大將賬號的幸運之處在于，這個「契合」的方向——朋友一起玩游戲——恰好是他們日常生活的一部分。

游戲第一，人設第二

策劃時，屈大將團隊會花大量時間打磨游戲結構與機制，追求 「誰來都能玩、誰玩都好笑」 的效果，恰好受邀的博主好友各有性格特點，在游戲里自然展現反差萌，讓喜劇效果成倍放大。

「我們花更多的時間在結構和游戲機制上。」小馬表示，人物的性格沒有刻意去營造，在策劃游戲的時候，并不會想著這個游戲為誰設置、更適合誰來，「甚至班底都不是固定的，邀請朋友們后，誰今天有空就誰來玩。」

這種「去設計化」的思路，反而讓人物自己「長」了出來。大將、3哥、小牛、小付和小鄭等等，每個人物都有自己鮮明的特質，組合到一起會產生奇妙的反應。社交媒體上，除了「笑得肚子疼」，網友最多的評論是對這群人關系的真情實感——「小付和小鄭，嘴都跟淬了毒似的，一個自帶老人味一個自帶大爺味，站在一起還自帶氛圍感，磕鼠我了。」

把更多精力放在游戲節奏、喜劇效果上，不刻意組CP，只是因為游戲夠好玩、反應夠真實，觀眾還是能自然代入了，是因為每一個人都有自己特殊的一面，他們在視頻里的性格特質，往往和現實生活高度一致，只是在團隊策劃的游戲中、在鏡頭前被放大了。《匿名真心話》系列在這一點上，起到了加速作用。「大家在一起吐槽，誰愛喊麥，誰化妝臟，這些細節反復出現，人物自然立體起來。」

比如「大贏家」系列的主持人，第一次出現時是新面孔，觀眾完全不認識，但很快，就憑借自己的特點——AI式的主持方式，不回答問題，只按自己的路徑走，不斷給玩家出挑戰——迅速打出了個人辨識度，被粉絲一下就記住。小馬表示，主持人在現實生活里的性格亦是如此，有自己的判斷和路徑，帶著任務來錄制，誰也無法擾亂她。

這一點也印證了，抖音的用戶并沒有那么在意人物是熟人還是陌生人，只要游戲本身好玩，大家做出的反應是真實的，用戶就能很快地接受并代入。以此，也影響著屈大將賬號的創作方法論：核心不是「做人設」，而是「做游戲」。

至于游戲的設計，除了剛提到的強互動性之外，還追求強目標感。「核心目標就是贏。」小馬強調，設置的獎勵其實沒多少錢，但玩家必須真的想贏。「他肯定不能只是為了今天玩了個游戲，展現給大家看看玩游戲有多快樂，還是他們自己要身臨其境，陷入中間，我就是要贏，才有目標感，才會在這個過程中使勁。」

另外，整個游戲是去邊緣化的，任何一期游戲都不能有「邊緣人」，每個人都必須參與進來；后期剪輯上，重點是「抓情緒」。小馬說，他們會把每個人不一樣的情緒梗抓住，讓觀眾更有記憶點。同時，也會建立素材庫，每個人日常聽到好聽的BGM、看到不一樣的剪輯手法，都會記錄下來。

這種「游戲機制驅動」的邏輯，和傳統綜藝正好相反，傳統綜藝先定人設，再圍繞人設設計情節；屈大將賬號是先定游戲規則，讓人在規則里自然反應，人設自己長出來。原因也很簡單，在小馬看來，抖音上的熟人綜藝是「非常自然長出來的」，因為抖音本身的主題就是「記錄美好生活」。「我們可能就是從熟人聚會玩游戲，變成了微綜藝，我覺得大多數人可能生活里都可以玩這些游戲，比如辦公室游戲、情侶挑戰游戲，因為它們都是自然而然生長出來的。」

他們的主陣地在抖音，所以必須適配抖音用戶的消費習慣——快速進入、高頻笑點、強互動。但同時，他們也在用越來越長的內容試探用戶耐心的邊界。從最初的三四分鐘，到十幾分鐘，再到《演員能就位嗎？》的四十六分鐘，小馬發現，長視頻大家也是能接受的：「40多分鐘的視頻也能在抖音上面展現，之后我們就開始往中長視頻發展。」

輕量突圍與未來想象

在2023年之前，屈大將賬號幾乎沒有「商業化」過，和很多自媒體創作者一樣，做優質內容是賬號初期的首要任務，「那個時候大家也怕掉粉，判斷用戶可能對廣告的接受程度沒那么高。」轉變發生在2023年，也就是他們轉向游戲內容、流量起勢之后。

廣告植入的方式，也盡量與內容的邏輯一脈相承：嵌進游戲里。小馬舉例說，有一期手機廣告，他們就把手機作為游戲道具。「如果變成了一個游戲道具，那很不經意地就把這個廣告打進來了。」

在小馬的觀察里，如今的抖音用戶對廣告的接受度明顯提高。「內容的質量也越來越高，大家自然而然地就會覺得在免費的內容里看一個廣告，好像也是理所應當的事情。」

2024年，屈大將賬號參與了抖音的「未來導演扶持計劃」，這個計劃讓他們更堅定了做長內容的方向。「抖音官方會有一些流量上面的扶持，包括未來商單也會有一些不一樣的變化。」據公開信息，截至2025年底，該計劃已累計上線超100部扶持作品，總播放量超30億。屈大將是這個計劃在「綜藝賽道」的受益者之一。

但小團隊的天花板也隨著流量的暴漲而逐漸見頂。「大型綜藝可能節目組有幾百號人，我們就是這三四個人的團隊。」小馬說，戶外等更有趣味的玩法，他們現在還很難涉足，更新頻率也受限，「為了趕兩期大贏家，推掉了很多商單，因為根本來不及，做不過來。」

審美疲勞也是風險。「高頻輸出強創意、強結構的綜藝內容，僅靠四人小團隊，時間上周期上更長，更難維持高頻的更新也很容易就審美疲勞。」這個困境并非屈大將所有。從B站《變形兄弟》到小潮院長的「不要做挑戰」，幾乎所有從UP主生態長出來的「微綜藝」，在爆火之后都面臨「更新頻率下滑、創作精力分散」的問題。規模化的內容生產與維持爆款質量之間，似乎存在一道無解的悖論。

面對這些瓶頸，屈大將賬號的方向不是盲目擴張，而是夯實現有系列，同時探索新玩法。「希望能夠有更多的玩法，不是這種套一個主題的小游戲的結合，要做得更像一個綜藝。」但小馬也強調，新玩法必須「簡化」：「我們又想讓玩法上很新穎，又得讓它簡化到觀眾一看就能夠看進去。」

他們也在觀察AI。「肯定不是用AI的人物去替代，那這個真實的互動感可能就變弱了，」小馬說，「可能更多的是在后期剪輯上，可能更夸張、更抽象一點。」

從一開始的劇情號，到情侶挑戰，再到今天的「輕量化微綜藝」，屈大將賬號走了四年。四年里，團隊沒有膨脹、模式沒有變復雜，核心邏輯始終是用好玩的策劃吸引觀眾進入其中。直到用「玩游戲」的內容生產力，驗證一種可能性：在短視頻平臺上，不需要幾百人的團隊，不需要華麗的置景，只要夠好玩，反應夠真實，觀眾就會看下去。

這和傳統影視工業的邏輯完全不同。后者追求的是「規模效應」，前者依賴的是「真實溢出」。屈大將的故事也許只是個案，但指向了一個更大的趨勢：在內容生產工具越來越普及的時代，最稀缺的可能不再是資本和人力，而是那種認真創作、「認真玩」的真實感。

「我們現在很開心的是，把自己喜歡的東西放上來，成為了大眾也喜歡的東西。」小馬說，做原創內容，最怕的是沒方向，好在現在，屈大將可以錨定目前的方向，繼續走下去。