2024年3月，聯(lián)合國特別報(bào)告員弗蘭切斯卡·阿爾巴內(nèi)塞發(fā)布《種族滅絕的剖析》后，名字突然被更多人知道。有人把她看作敢說真話的人，也有人把她視為麻煩制造者。圍繞她的，不只是對(duì)加沙戰(zhàn)爭的判斷，還有聯(lián)合國身份、美國制裁和人身威脅：一名原本并不顯眼的法律專家，為什么會(huì)走到這一步？

2024年3月，這位聯(lián)合國特別報(bào)告員發(fā)布了《種族滅絕的剖析》報(bào)告。此后，她被一些人奉為英雄，卻被特朗普政府視為惡魔。她講述了隨后發(fā)生的一切。

回想起來，安排在咖啡館采訪弗蘭切斯卡·阿爾巴內(nèi)塞并非明智之舉。采訪還未開始，女服務(wù)員就希望能與這位意大利人權(quán)律師合影，收銀員也提出了同樣的要求。

隨后，廚師穿著白色工作服從廚房走出來，要求拍一張大合照，一些顧客也排隊(duì)等待合影。阿爾巴內(nèi)塞對(duì)所有來者都表現(xiàn)得十分優(yōu)雅，并用三種語言與大家閑聊，這讓整個(gè)過程頗費(fèi)了一番時(shí)間。

現(xiàn)年49歲的阿爾巴內(nèi)塞最近無論走到哪里，都會(huì)受到這種宛如搖滾明星般的歡迎。對(duì)于一位沒有薪酬的聯(lián)合國法律專家來說，這顯然并不尋常。

在過去，她的頭銜——“1967年以來被占領(lǐng)的巴勒斯坦領(lǐng)土人權(quán)狀況聯(lián)合國特別報(bào)告員”——聽起來注定會(huì)讓人默默無聞。她是40多位特別報(bào)告員之一，這些被任命的人權(quán)專家專門針對(duì)特定關(guān)注領(lǐng)域進(jìn)行無償調(diào)查并撰寫報(bào)告。

如今并非尋常時(shí)期。巴以之間未愈合的傷口已經(jīng)證明，它每一代人都有能力讓整個(gè)世界為之狂熱與陣痛。

2023年10月7日，哈馬斯發(fā)動(dòng)襲擊，導(dǎo)致約1200人喪生。這引發(fā)了以色列的猛烈報(bào)復(fù)，導(dǎo)致加沙地帶超過75000名巴勒斯坦人死亡，逾90%的人口流離失所，絕大部分領(lǐng)土淪為廢墟。

阿爾巴內(nèi)塞并非第一個(gè)將以色列的軍事行動(dòng)定性為“種族滅絕”的人，但她是首位在頭銜中帶有“聯(lián)合國”字樣并公開做出此番表述的官員。

過去兩年里，她不斷通過公眾平臺(tái)發(fā)聲，不僅譴責(zé)以色列政府及其軍隊(duì)，還將矛頭指向了那些縱容他們的西方國家和企業(yè)利益集團(tuán)。無論是在公開場合的鄭重表態(tài)，還是在一系列聯(lián)合國報(bào)告中，她傳遞的核心信息始終如一：我們正生活在一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)中，而這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)展現(xiàn)出進(jìn)行大規(guī)模殺戮的能力。

因?yàn)檫@些公開立場，阿爾巴內(nèi)塞的生命受到威脅，她的家人也陷入危險(xiǎn)之中。在德國，她甚至因?yàn)榍苍~造句而面臨被逮捕的風(fēng)險(xiǎn)。

唐納德·特朗普政府更是將她列為“特別指定國民”。這一標(biāo)簽通常只用于恐怖分子、毒販以及偶爾出現(xiàn)的殘暴者。外界指出，她是首位獲此“殊榮”的聯(lián)合國官員。

“這太糟糕了。這等同于把你和國際級(jí)別的大規(guī)模殺人犯及毒販混為一談，”阿爾巴內(nèi)塞表示。

她認(rèn)為這充滿荒謬感：“在沒有任何正當(dāng)程序的情況下，我面臨著最嚴(yán)厲的懲罰之一。我甚至沒有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)，就這樣在未經(jīng)審判的情況下遭到了制裁。”

特朗普制裁阿爾巴內(nèi)塞的行政命令，禁止任何美國個(gè)人或?qū)嶓w向她提供“資金、商品或服務(wù)”。這一描述范圍之廣，被分析人士比作“社會(huì)性死亡”。

她在華盛頓的公寓已被查封，那是她和家人居住在美國首都時(shí)購買的。由于全球幾乎所有信用卡交易都由總部位于美國的服務(wù)商處理，她現(xiàn)在在世界任何地方都無法使用信用卡。“我只能隨身攜帶現(xiàn)金，或者向朋友和家人借錢，”她透露。

她指控總部位于日內(nèi)瓦的親以色列活動(dòng)人士對(duì)她的丈夫馬西米利亞諾·卡利進(jìn)行迫害。卡利是世界銀行的高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這場運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致他被解除了負(fù)責(zé)敘利亞事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

“世界銀行表現(xiàn)得極其懦弱，”阿爾巴內(nèi)塞直言。“他在所有職位上都有著極其出色的業(yè)績記錄。”

目前，卡利和這對(duì)夫婦13歲的女兒美國公民正在華盛頓聯(lián)邦地區(qū)法院起訴特朗普及其政府高官。他們指控對(duì)方違反了美國憲法第一、第四和第五修正案賦予他們的權(quán)利，并在未經(jīng)正當(dāng)程序的情況下查封其財(cái)產(chǎn)。

根據(jù)聯(lián)合國的政策，阿爾巴內(nèi)塞無法親自提起訴訟。一群美國法學(xué)教授代表這個(gè)家庭提交了法庭之友意見書，警告這種針對(duì)個(gè)人的制裁會(huì)對(duì)言論自由產(chǎn)生“寒蟬效應(yīng)”。

特朗普政府對(duì)阿爾巴內(nèi)塞的妖魔化，反而提升了她在某些人心中作為平民英雄的地位。

在西方，對(duì)加沙局勢的憤怒引發(fā)了左翼力量小規(guī)模卻引人注目的復(fù)蘇，阿爾巴內(nèi)塞正是其中的一部分。這一浪潮還包括佐蘭·馬姆達(dá)尼在紐約市長選舉中的勝利，以及扎克·波蘭斯基和英國綠黨的崛起。

“盧旺達(dá)和波斯尼亞的種族滅絕并沒有引發(fā)如此大規(guī)模的反應(yīng)，”阿爾巴內(nèi)塞分析道。“這意味著現(xiàn)在人們對(duì)人權(quán)有了更深刻的理解。這是對(duì)權(quán)利普遍性和人性的雙重考驗(yàn)。”

公眾反應(yīng)的差異，部分源于西方國家的共謀角色。盧旺達(dá)的屠殺使用的是砍刀，斯雷布雷尼察的大規(guī)模處決依靠的是機(jī)槍和突擊步槍。

加沙的許多巴勒斯坦人死于美國提供的精確制導(dǎo)炸彈，這些炸彈由人工智能輔助的目標(biāo)選擇算法進(jìn)行引導(dǎo)。外界認(rèn)為，這無疑是一場極具21世紀(jì)特征的種族滅絕。

在從事人權(quán)倡導(dǎo)工作的同時(shí)，阿爾巴內(nèi)塞即將出版一本新書《當(dāng)世界沉睡時(shí)：巴勒斯坦的故事、言語與創(chuàng)傷》。這本書既是她的回憶錄，也是一首獻(xiàn)給巴勒斯坦人的挽歌，贊頌了他們在壓迫下展現(xiàn)出的尊嚴(yán)以及“沒有仇恨的憤怒”。

全書圍繞10個(gè)人物的故事展開。開篇講述的是五歲女孩欣德·拉賈卜的遭遇。2024年1月，她在加沙遇難。當(dāng)時(shí)，她和四個(gè)表親蜷縮在自家汽車的后座上，在向巴勒斯坦紅新月會(huì)撥打電話求救數(shù)小時(shí)后，最終不幸喪生。

書中的人物還包括2024年去世的意大利裔以色列大學(xué)教授阿隆·孔菲諾。當(dāng)阿爾巴內(nèi)塞首次被指控反猶太主義時(shí)，他挺身而出為她辯護(hù)。

孔菲諾是數(shù)百名與她并肩作戰(zhàn)的猶太進(jìn)步人士之一。他們共同反對(duì)將批評(píng)以色列國家機(jī)器的行為納入“反猶太主義”的定義。他們認(rèn)為，這種界限的模糊對(duì)猶太人和巴勒斯坦人來說同樣危險(xiǎn)。

《當(dāng)世界沉睡時(shí)》追溯了阿爾巴內(nèi)塞所宣稱的“對(duì)不公正零容忍”的根源。她在一個(gè)充斥著有組織犯罪和庇護(hù)主義治理的意大利南部小鎮(zhèn)長大，在那樣的世界里，一個(gè)公民的成功完全取決于其政治人脈。

“年輕時(shí)，這種心態(tài)讓我感到恐懼：你明明可以在自己的領(lǐng)域做得很出色，但你永遠(yuǎn)不相信自己，所以你總是去求助權(quán)貴：‘你能幫幫我嗎？’”她回憶道。

她對(duì)這種無孔不入的腐敗的蔑視，源于她父母拒絕向其屈服的態(tài)度。她的榜樣是意大利的司法殉道者：1992年被汽車炸彈暗殺的反黑手黨法官保羅·博爾塞利諾，以及同年遇害的同事喬瓦尼·法爾科內(nèi)。

當(dāng)時(shí)，黑手黨炸毀了法爾科內(nèi)座駕經(jīng)過的一整段高速公路，導(dǎo)致他與妻子及三名保鏢一同喪生。

“我切身感受到了整個(gè)國家失去這兩位珍貴正義人物的痛苦，”她表示。“那在我心中種下了一顆重要的種子。”

2024年3月，她提交了關(guān)于加沙沖突的報(bào)告《種族滅絕的剖析》。此后，當(dāng)她開始收到死亡威脅時(shí)，她尤其會(huì)想起這兩位先驅(qū)。

一名匿名來電者威脅要傷害她的女兒，并準(zhǔn)確報(bào)出了她女兒在突尼斯首都突尼斯市就讀的學(xué)校名稱，那是他們一家人居住的地方。

阿爾巴內(nèi)塞隨即向警方尋求保護(hù)。雖然她沒有透露安保安排的細(xì)節(jié)，但她表示：“我已經(jīng)得到了必要的保護(hù)。”

她將《種族滅絕的剖析》發(fā)布后的那段時(shí)期形容為“極其殘酷”。“那時(shí)我開始懷疑：這值得嗎？我有兩個(gè)孩子。如果他們傷害了我的孩子怎么辦？我承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，”她坦言。

她將這種兩難境地描述為一個(gè)“尚未解決的問題”，盡管她接下來的話表明她暫時(shí)已經(jīng)做出了抉擇：“我押上了很多東西，但我別無選擇。我仍然需要繼續(xù)向大火上潑水，而且我現(xiàn)在有了一個(gè)更大的水桶……還有強(qiáng)壯的手臂。”

她口中的“大水桶”，正是她的團(tuán)隊(duì)在國際最高層級(jí)進(jìn)行調(diào)查和報(bào)告的聯(lián)合國授權(quán)。在第二個(gè)三年任期剩下的兩年里，她打算繼續(xù)“潑水滅火”。

她認(rèn)為，自己面對(duì)的不僅僅是特朗普和本雅明·內(nèi)塔尼亞胡的政府，還有世界各地的“掠奪性精英”。這些人準(zhǔn)備用暴力來捍衛(wèi)他們積累的空前財(cái)富。她指出，以色列針對(duì)巴勒斯坦抵抗運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)爭，只是眾多戰(zhàn)場中的一個(gè)。

去年，德國曾試圖對(duì)她下達(dá)禁令，并派遣防暴警察前往她計(jì)劃發(fā)表演講的場地。警方甚至威脅要逮捕她，因?yàn)樗峒暗聡?0世紀(jì)上半葉實(shí)施的兩場種族滅絕：在納米比亞對(duì)赫雷羅人和納馬人的屠殺，以及后來的猶太人大屠殺。

她被告知，將這兩者歸為一類是在淡化大屠殺的嚴(yán)重性，這可能構(gòu)成刑事犯罪。此外，她還將以色列控制的區(qū)域稱為“從河流到海洋”，這句話在德國因被哈馬斯使用而遭到禁用。

她形容英國在表面上更為客氣，但她補(bǔ)充道：“基爾·斯塔默對(duì)我的厭惡程度，可能和喬治婭·梅洛尼以及埃馬紐埃爾·馬克龍不相上下。”

她將英國政府對(duì)“巴勒斯坦行動(dòng)”組織的鎮(zhèn)壓形容為“殘暴”，并痛斥英國首相是個(gè)“怪物”。因?yàn)樗顾?023年曾辯稱，以色列“有權(quán)”切斷加沙的水電供應(yīng)。

2025年6月，阿爾巴內(nèi)塞發(fā)布了一份題為《從占領(lǐng)經(jīng)濟(jì)到種族滅絕經(jīng)濟(jì)》的報(bào)告。該報(bào)告揭示了世界上許多企業(yè)包括一些家喻戶曉的品牌的投資，是如何與以色列對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)土的占領(lǐng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的。

在采訪之前，我曾向國際人權(quán)領(lǐng)域的其他人士征詢對(duì)阿爾巴內(nèi)塞的看法。我發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)她的奉獻(xiàn)精神和影響力深表欽佩。

但也有少數(shù)人提出警告，遺憾地認(rèn)為她將冷靜客觀的律師語言與政治活動(dòng)家充滿激情的修辭混為一談。質(zhì)疑者認(rèn)為，這使她更容易成為那些為戰(zhàn)爭罪行辯護(hù)之人的攻擊目標(biāo)。

在我們的整個(gè)交談過程中，阿爾巴內(nèi)塞一直表現(xiàn)得開朗而友善，但我提到這些批評(píng)時(shí)，她眼中閃過一絲憤怒。

“那就別問我政治問題，”她反駁道。“這是一種極其爹味的家長式作風(fēng)。而且這種論調(diào)總是出自男人之口。”

當(dāng)我略顯局促但如實(shí)地反駁說，這些評(píng)論其實(shí)來自女性時(shí)，阿爾巴內(nèi)塞并未顯得慌亂。

“女性群體中同樣存在強(qiáng)勢的‘阿爾法’性格，”她回應(yīng)道。“請(qǐng)問，為什么我不能表達(dá)政治觀點(diǎn)？正在發(fā)生的一切都是政治性的。人權(quán)得不到尊重的方式本身就是政治。只因?yàn)槲覀兞?xí)慣了畫地為牢的思維方式，我就必須乖乖待在自己的信息繭房里嗎？”

就在氣氛略顯緊張之際，咖啡館里的另一位年輕女顧客走了過來。“我能打斷一下嗎？我只想說我很欽佩您。謝謝您，您做得非常棒，”她對(duì)阿爾巴內(nèi)塞說。

這再次印證了這位特別報(bào)告員非凡的知名度與影響力。當(dāng)那位女士離開后，情緒平復(fù)下來的阿爾巴內(nèi)塞談到了未來從政的可能性。

“在意大利，有些人對(duì)我可能加入政黨感到恐懼，也有些人充滿期待。坦白說，如果真的有一個(gè)政黨能像家一樣包容我，讓我繼續(xù)做自己，我會(huì)加入的，”她坦言，但隨即迅速補(bǔ)充道：“可惜并沒有。”

她自嘲是一個(gè)屬于上個(gè)世紀(jì)的人，帶著那個(gè)時(shí)代特有的所有偏見。

相反，她認(rèn)為自己的角色是為年輕一代“騰出空間”。她希望那些“足夠明智且足夠謙遜的年輕人能夠步入政壇，妥善照料我們這個(gè)世界所剩無幾的遺產(chǎn)”。

那天傍晚，來自世界各地的學(xué)生在日內(nèi)瓦大學(xué)外排起了長隊(duì)，許多人脖子上圍著巴勒斯坦的傳統(tǒng)頭巾，只為聆聽阿爾巴內(nèi)塞的演講。

這是她第二次受邀來到該校園參加活動(dòng)，大廳里擠滿了人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了400人的容量限制。

她對(duì)人群講話的風(fēng)格與私下里如出一轍——健談、幽默、充滿軼事且氣勢磅礴。她描繪了一種充滿希望的敘事，認(rèn)為世界正處于轉(zhuǎn)型的陣痛之中。

“正義將為你們和你們的孩子綻放，”她對(duì)著大廳里的人群說道。“我們有能力扭轉(zhuǎn)這一切。我們將改變它。作為一個(gè)整體，我們正在做得更好。”

學(xué)生們幾乎每隔一句話就會(huì)爆發(fā)出熱烈的掌聲，絕大多數(shù)人都留下來提問。一位年輕的格魯吉亞女性站起來表示，阿爾巴內(nèi)塞激勵(lì)了她身邊的每一個(gè)人。

另一位女性則詢問如何尋找政治勇氣，她暗示自己因?yàn)榫图由硢栴}發(fā)聲而失去了工作。

阿爾巴內(nèi)塞給出的建議是永遠(yuǎn)不要妥協(xié)。在談及死亡威脅和制裁時(shí)，她感慨道：“我的生活已經(jīng)成了一場過山車。”

“我從未想過要在沒有銀行卡的情況下生活，但我做到了。人們在幫助我。我的自由比我的恐懼更強(qiáng)大。當(dāng)你停止戰(zhàn)斗的那一刻，你就徹底失敗了。”

《當(dāng)世界沉睡時(shí)：巴勒斯坦的故事、言語與創(chuàng)傷》一書于4月28日在澳大利亞哈迪·格蘭特出版社，24.99澳元和美國其他圖書出版社，28.99美元出版，并于4月30日在英國哈迪·格蘭特出版社，16.99英鎊發(fā)行。

說到底，這場風(fēng)波并不只是圍著阿爾巴內(nèi)塞一個(gè)人轉(zhuǎn)，而是加沙的戰(zhàn)爭、國際機(jī)構(gòu)的邊界、還有誰能開口說話這幾件事撞到了一起。眼下這局面就像一把火已經(jīng)燒到屋里，有人忙著提水，有人卻還在爭論該不該開門；火不會(huì)因?yàn)闋幊惩Ｏ拢酉聛頃?huì)燒到哪里，也不只看她一個(gè)人還能撐多久。等掌聲散去、燈光暗下來，這件事到底會(huì)把更多人推向沉默，還是逼著更多人站出來，恐怕還得往后看。