你肯定能隨口哼出那句“藍臉的竇爾敦盜御馬”，但你知道第一個唱紅這首歌的人是誰嗎？她22歲就火遍全國，和那英毛阿敏齊名，巔峰時期突然被行業(yè)封殺，27歲那年的大年三十，她洗完澡從23樓一躍而下。

謝津1971年生在天津，這塊地方天生出能唱的人，街頭有快板胡同有二胡，連街邊擺攤的小販嗓門都比別處亮。她媽媽本身就是歌手，婚后放下了自己的事業(yè)，把所有未完成的夢想，全押在了女兒身上。謝津的童年根本沒有撒歡玩的機會，放學回家就坐下來練琴，小提琴大提琴輪著學，從早到晚沒松過勁。

15歲那年她報名天津“希望杯”歌手賽，幾千個參賽者大多是見過世面的成年人，她一個學生娃站上去，一張娃娃臉，一開口就鎮(zhèn)住了所有人。最后拿了通俗唱法組第二名，是所有獲獎者里年齡最小的，回了學校老師同學都夸她太厲害。可媽媽見到她第一句不是夸獎，是拉著她復盤哪里唱得不對，哪怕拿了獎，練習也半點不能停。

17歲她就出了兩張個人專輯，跟著媽媽北上闖北京討生活。那時候的北漂根本沒什么光鮮可言，母女倆跑遍各種小演出混經(jīng)驗攢臉熟，她在臺上唱，媽媽就在臺下盯著挑毛病。這段日子磨出了她穩(wěn)得一批的臺風，也磨出了她事事依賴媽媽判斷的習慣。她不太會跟陌生人周旋，碰到事第一反應就是找媽媽，外人看著母女倆親得像一個人，只有她自己知道，早就被壓得喘不過氣了。

1990年北京辦亞運會，她被選進晚會陣容唱《亞運之光》，同臺的是那英毛阿敏杭天琪，放在現(xiàn)在都是份量十足的頂流陣容，她一點都沒被比下去。這一次露臉，圈子里總算記住了這個天津來的小姑娘。1992年谷建芬組織首屆中國風演唱會去香港演出，能進邀請名單的都是當時歌壇數(shù)得上的好手，她去唱了一場，直接被香港唱片公司看中。她簽了譚詠麟劉德華投資的藝能動音，正式進入成熟的娛樂工業(yè)體系，事業(yè)一下子開上了快車道。

很多人到現(xiàn)在都以為她是1993年春晚唱紅《說唱臉譜》，其實這個說法錯了，那場是央視建臺35周年的臺慶晚會，她真正登上春晚舞臺是1995年。但不管怎么說，那首歌確實讓她一夜爆火，閻肅寫的詞揉了京劇和流行，之前不少歌手試過，沒人唱出那個恰到好處的勁兒，她一開口就成了經(jīng)典。那時候沒有網(wǎng)絡沒有算法，全靠磁帶和口口相傳，大街小巷的音像店全在循環(huán)放這首歌，隨便拉個路人都能跟著哼兩句。她一夜之間從北漂小歌手變成一線，出場費從幾千漲到幾十萬，商演接都接不完，22歲就站到了華語歌壇的金字塔尖。

爆火帶來的不止鮮花掌聲，還有砸得人喘不過氣的壓力。媒體天天盯著她的一舉一動，說句話都被放大解讀，合作方粉絲的期待堆在一起，壓得她抬不起頭。媽媽對她的管控也越來越嚴，從演出合同到穿衣交友，樣樣都要插手，所有收入也全由媽媽保管。她想要一點屬于自己的空間，媽媽永遠拿“我都是為你好”堵她的嘴，她半句話都說不出來，只能把所有情緒都自己憋著。

1994年在南京的一場校園演唱會上，現(xiàn)場音響出了大故障，她根本沒法繼續(xù)唱，當場情緒失控，沖去后臺打了現(xiàn)場負責人一巴掌。那個人是華納唱片的高管，這事一下子鬧得滿城風雨，圈子里直接給她貼上了“耍大牌、不守規(guī)矩”的標簽。到底是意外故障還是故意刁難，到最后也沒說清，她一肚子委屈，卻沒有一個人愿意站出來幫她說話。華納的反應特別快，直接封殺了她，切斷了所有合作，所有演出邀約一夜清零，媒體全跟著踩，“謝津耍大牌”的新聞鋪天蓋地。

那時候她才23歲，咽不下這口氣，直接把刊載不實消息的《戲劇電影報》告上了法庭，想要討回自己的清白。結果她敗訴了，那時候的輿論邏輯就是這樣，沒人關心過程只看結果，你打官司輸了，就等于你默認有錯，她的名聲反而更差了。1995年她真的登上了春晚舞臺，可那時候大家對她已經(jīng)有了刻板偏見，那場演出根本沒掀起什么水花。她悄悄回了天津，從此就從公眾視野里消失了，華語歌壇還在熱熱鬧鬧出新人，她的名字很快就被大眾忘在了腦后。

被封殺的那幾年，她的日子一天比一天差，沒商演沒代言，連進錄音棚的機會都沒有，她最愛的就是唱歌，到頭來連唱歌的地方都找不到。從云端一下子掉下來，她根本不知道怎么接住自己。慢慢的她整個人都變了，以前愛說愛笑大大咧咧，后來整天沉默不愛見人，就一個人對著窗戶發(fā)呆。媽媽看她狀態(tài)不對，反而管得更緊，覺得把她拴在身邊就是保護，母女倆就這么困在幾十平的房子里，誰都走不出來。

后來她狀態(tài)越來越差，家人帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說已經(jīng)是重度抑郁癥，建議立刻住院治療。可那時候大眾根本沒怎么聽過抑郁癥，大多覺得就是“想太多”“矯情”，調(diào)整一下就好了，她媽媽也這么想，直接拒絕了住院的建議。誰都沒想到，這一步錯了，就再也沒有挽回的機會。

1999年的大年三十，那天剛好也是情人節(jié)，樓下全是團圓的鞭炮聲，家家戶戶都在吃年夜飯。她之前試過一次跳樓，被媽媽及時發(fā)現(xiàn)拉了回來，爸爸趕緊找了鐵絲把家里所有窗戶都擰死，以為這樣就能堵住危險。那天她洗完澡，換了一身干凈衣服，還是弄開了被鐵絲擰住的窗戶，從23樓跳了下去。警察勘察現(xiàn)場之后排除了他殺，確認是自殺，她體內(nèi)沒有酒精也沒有藥物，這是一個清醒的決定，走的時候才27歲，最后只喊了一聲媽媽。

消息傳出來，圈內(nèi)只有好友韋唯從國外趕回來送她，那些曾經(jīng)圍著她轉的合作方朋友，封殺之后早就散得一干二凈。直到現(xiàn)在，《說唱臉譜》還經(jīng)常出現(xiàn)在KTV、街邊小店和老歌合集里，很多人跟著哼得開心，根本不知道唱這首歌的人早就不在了。

有人說她太沖動不懂規(guī)矩，活該被封殺，也有人說都是她媽媽控制欲太強害了她，還有人罵華納處理得太絕情。放到現(xiàn)在來看，當年的娛樂圈本來就沒有保護藝人的機制，出了事全靠藝人自己扛，連維權都找不到地方說理。更值得我們反思的是，哪怕過了二十多年，還是有很多人覺得抑郁癥就是想太多，扛一扛就過去了，不需要專業(yè)治療。謝津當時已經(jīng)拼盡全力掙扎了，她告狀她維權，可她沒得到該有的專業(yè)幫助，那扇被鐵絲堵住的窗戶，堵住的不就是她最后活下去的出口嗎？

參考資料：央視網(wǎng) 《說唱臉譜》原唱謝津的短暫人生