說(shuō)起紅燈照，現(xiàn)在許多小伙伴都不知道了。

但是，這可是一段有關(guān)女人的歷史，實(shí)際還有點(diǎn)悲壯，她們愛(ài)國(guó)，但她們的命運(yùn)很悲慘。

今天主要給大家粗略介紹一下紅燈照中的四個(gè)仙姑的人生始末。

一

九仙姑本名小蓮，光緒七年（1881年）生于直隸河間府一個(gè)佃農(nóng)家庭。她出生的那年，華北正遭遇特大旱災(zāi)，赤地千里，餓殍遍野。父親為了全家活命，以三斗高粱的價(jià)格，把六歲的小蓮賣給了人販子。

人販子把她帶到天津侯家后，這里是當(dāng)時(shí)北方有名的煙花之地。運(yùn)河兩岸，妓院林立，從高檔的“書(shū)寓”到低等的“窯子”，應(yīng)有盡有。小蓮被賣進(jìn)一家二等班子，老媽子看她骨架小、眼睛大，是個(gè)美人坯子，便給她取名“小憐”，開(kāi)始教她唱曲、彈琴、伺候客人。

侯家后的賣身女分三六九等。頭等班子的姑娘要會(huì)唱梆子、皮黃，能陪酒、能應(yīng)酬，接待的都是達(dá)官貴人。二等班子的姑娘則差一些，但也要學(xué)《蕩調(diào)》，出堂會(huì)。小蓮所在的班子屬于中等，女孩們大多十四五歲就開(kāi)始接客。

光緒二十年（1894年），十三歲的小蓮被迫接客。第一個(gè)客人是個(gè)山西鹽商，五十多歲，滿口黃牙。那一夜，小蓮哭啞了嗓子。老媽子用藤條抽她：“哭什么哭！進(jìn)了這個(gè)門，就是這卑賤命！”

從此，小蓮學(xué)會(huì)了笑。不管心里多苦，見(jiàn)到客人都要笑得甜。她漸漸有了些名氣，客人們喜歡她嬌小的身材和楚楚可憐的模樣。但她心里清楚，自己不過(guò)是男人玩物，等年紀(jì)大了、姿色衰了，就會(huì)被趕出去，或者淪落到更低等的窯子。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在光緒二十六年（1900年）春天。那天，義和團(tuán)坎字團(tuán)大師兄張德成來(lái)到侯家后。他不是來(lái)嫖妓的，而是來(lái)“選仙姑”的。

張德成在幾家妓院轉(zhuǎn)了一圈，最后看中了小蓮。老媽子開(kāi)價(jià)五百兩銀子，張德成還價(jià)到三百兩。交易達(dá)成，小蓮被帶出妓院，她以為自己要被賣到更糟的地方。

沒(méi)想到，張德成把她帶到運(yùn)河邊的一條大船上。船上圍著紅布，桅桿上掛著“黃蓮圣母”的大旗。一個(gè)二十多歲的女子坐在船頭，正是林黑兒。

“從今天起，你不是小憐了。”林黑兒看著她，“你是九仙姑，是九華山仙姑下凡?！?/p>

小蓮愣住了。九仙姑？仙姑？這個(gè)稱呼離她太遙遠(yuǎn)了。

林黑兒讓妹妹三仙姑帶她去換衣服。當(dāng)小蓮穿上那身紅衣紅褲，梳起雙丫髻，手提紅燈籠時(shí)，她看著水中的倒影，幾乎認(rèn)不出自己。那個(gè)在妓院里強(qiáng)顏歡笑的“小憐”不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)眉目清秀的“仙姑”。

更讓她震驚的是接下來(lái)的日子。她不再需要接客，反而有大批男人跪拜她。她出門坐“云車”（其實(shí)就是東洋車，但義和團(tuán)忌諱“洋”字，改叫云車），前后有二三十個(gè)紅包頭小伙子護(hù)衛(wèi)，稱為“云童”。所到之處，百姓焚香跪接，口稱“仙姑保佑”。

九仙姑很快適應(yīng)了新身份。她聰明伶俐，學(xué)東西快，很快掌握了紅燈照的那套“法術(shù)”——其實(shí)就是在香灰里摻些草藥，給人“治病”；或者裝神弄鬼，說(shuō)些“天機(jī)不可泄露”的玄話。她年紀(jì)最小，也最得林黑兒疼愛(ài)，常帶在身邊。

但九仙姑心里清楚，這一切都是虛幻的。她見(jiàn)過(guò)洋槍洋炮的厲害，知道所謂“刀槍不入”是騙人的。可她寧愿活在這個(gè)夢(mèng)里，因?yàn)樵谶@個(gè)夢(mèng)里，她是受人尊敬的仙姑，而不是任人踐踏的賣身女。

天津保衛(wèi)戰(zhàn)打響后，九仙姑主要負(fù)責(zé)救治傷員。她在船上設(shè)了醫(yī)棚，用從父親那里學(xué)來(lái)的土方子給傷兵敷藥。其實(shí)她父親只是個(gè)佃農(nóng)，哪懂什么醫(yī)術(shù)？那些草藥不過(guò)是些止血的尋常藥材。但傷兵們相信她是仙姑，相信她的藥有神力，心理作用加上草藥本身的效果，竟也救活了不少人。

7月14日城破那天，九仙姑本來(lái)在外面“看香頭”（給人算命）。聽(tīng)說(shuō)洋兵打進(jìn)來(lái)了，她急忙往回趕。剛到船邊，就看見(jiàn)洋兵押著林黑兒和三仙姑從船上下來(lái)。她想跑，但腿軟得邁不開(kāi)步。一個(gè)法國(guó)兵抓住她的辮子，把她拖倒在地。

九仙姑被關(guān)進(jìn)都統(tǒng)衙門的牢房，和林黑兒關(guān)在一起。接下來(lái)的日子，是她人生中最黑暗的時(shí)光。

二

董二姑本名董秀英，光緒四年（1878年）生于天津衛(wèi)一個(gè)鹽商家庭。她父親董老爺在針市街開(kāi)著三家鹽店，家底殷實(shí)。秀英是二女兒，上面有個(gè)哥哥，下面有個(gè)弟弟，從小嬌生慣養(yǎng)。

如果不出意外，秀英會(huì)像其他富家小姐一樣，裹著小腳，學(xué)些女紅，長(zhǎng)大后嫁個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的人家，相夫教子，平淡一生。但光緒二十一年（1895年），一場(chǎng)變故改變了一切。

那年，董老爺?shù)柠}船在運(yùn)河上被洋人的火輪撞沉，損失慘重。董老爺去天津道臺(tái)衙門告狀，道臺(tái)卻偏袒洋人，反說(shuō)董老爺?shù)拇胺恋K航行”。董老爺氣不過(guò)，當(dāng)堂頂撞了幾句，被扣上“妨礙公務(wù)”的罪名，關(guān)進(jìn)大牢。

為了救父親，董家變賣家產(chǎn)，上下打點(diǎn)。等董老爺出獄時(shí)，家產(chǎn)已去了大半。屋漏偏逢連夜雨，第二年，董老爺?shù)柠}店又因“私販官鹽”被查封——其實(shí)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手勾結(jié)官府栽贓。董家徹底破產(chǎn)，董老爺一病不起，不久就撒手人寰。

父親死后，十七歲的秀英和母親、弟弟相依為命。為了生計(jì)，母親把她許配給一個(gè)五十多歲的布商做填房。秀英不從，在新婚之夜逃了出來(lái)。無(wú)處可去的她，被一個(gè)“好心”的嬸子騙到侯家后，賣進(jìn)了妓院。

從鹽商小姐到青樓女子，秀英經(jīng)歷了從天堂到地獄的墜落。她性子烈，不肯接客，老媽子就用鞭子抽，用烙鐵燙。最狠的一次，老媽子把她關(guān)在柴房里三天三夜，不給吃喝。秀英終于屈服了，但她心里埋下了仇恨的種子——恨那些欺壓百姓的洋人，恨那些貪贓枉法的官員，恨這個(gè)吃人的世道。

在妓院里，秀英認(rèn)識(shí)了劉三姑。兩人同病相憐，成了好姐妹。她們常在一起咒罵這個(gè)世道，幻想有一天能逃出火坑。

機(jī)會(huì)來(lái)了。光緒二十六年春，張德成來(lái)妓院“選仙姑”。老媽子推薦了秀英和劉三姑，因?yàn)樗齻儭澳又苷R(shí)文斷字”。張德成看中了秀英身上那股不服輸?shù)膭艃?，花二百兩銀子把她買了下來(lái)。

到了紅燈照，林黑兒給秀英改名“董二姑”，并編造了一個(gè)身份：她是甘軍統(tǒng)領(lǐng)董福祥的妹妹董二小姐。這個(gè)身份很有用，許多團(tuán)民聽(tīng)說(shuō)她是董大帥的妹妹，更加敬畏。

董二姑很快展現(xiàn)出她的才能。她讀過(guò)書(shū)，會(huì)算賬，林黑兒就把紅燈照的賬目交給她管理。她也不負(fù)所托，把收支打理得井井有條。更重要的是，她善于交際，能說(shuō)會(huì)道，常代表紅燈照與義和團(tuán)其他壇口聯(lián)絡(luò)。

天津保衛(wèi)戰(zhàn)期間，董二姑負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)。她組織婦女為前線蒸饅頭、烙大餅，籌集藥品、繃帶。她還發(fā)明了“仙糧”——其實(shí)就是炒面，但對(duì)外宣稱是仙姑施過(guò)法的，吃了能刀槍不入。團(tuán)民們信以為真，士氣大振。

但董二姑心里明白，這一切都是自欺欺人。她見(jiàn)過(guò)洋兵的洋槍，知道血肉之軀擋不住子彈?？伤齽e無(wú)選擇——除了紅燈照，她無(wú)處可去?；丶嗽?？那是死路一條?；丶遥考以缇蜎](méi)了。她只能硬著頭皮走下去，走到哪算哪。

7月14日城破時(shí)，董二姑正在外面籌集糧食。聽(tīng)說(shuō)洋兵攻進(jìn)來(lái)了，她第一反應(yīng)是回船上報(bào)信。但走到半路，看見(jiàn)街上到處是逃難的人群和追殺的洋兵，她猶豫了。

這時(shí)，一個(gè)熟悉的云童拉住她：“二姑，別回去了！圣母的船已經(jīng)被洋兵圍了！”

這個(gè)云童叫小順子，十八歲，原是碼頭上的苦力，加入義和團(tuán)后給董二姑當(dāng)護(hù)衛(wèi)。小順子一直暗戀董二姑，但不敢說(shuō)出口。

“圣母待我不薄，我不能丟下她不管！”董二姑還要往河邊沖。

小順子死死拉住她：“回去就是送死！留得青山在，不怕沒(méi)柴燒！”

董二姑看著小順子焦急的臉，又看看遠(yuǎn)處沖天的火光，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人脫下紅衣，混入逃難的人群。董二姑最后回頭看了一眼運(yùn)河方向，眼淚流了下來(lái)。

她知道，這一別，可能就是永訣。

三

劉三姑本名劉三妹，光緒二年（1876年）生于天津南運(yùn)河上的船戶家庭。她家世代以船為家，父親劉老大是個(gè)船工，給鹽商運(yùn)鹽為生。

三妹從小在船上長(zhǎng)大，風(fēng)里來(lái)雨里去，練就了一身好水性。她性格潑辣，像個(gè)假小子，常和男孩子打架，每次都把對(duì)方打得鼻青臉腫。父親說(shuō)她：“投錯(cuò)了胎，該是個(gè)小子?！?/p>

光緒二十二年（1896年），三妹二十歲。那年秋天，她家的船在運(yùn)河上被洋人的火輪撞翻，父親和哥哥落水身亡。洋人的火輪揚(yáng)長(zhǎng)而去，連停都沒(méi)停。母親哭瞎了眼睛，不久也郁郁而終。

三妹成了孤兒。她想去告狀，但官府說(shuō)“洋船有航行權(quán)，撞了白撞”。她想找洋人拼命，但連洋人的面都見(jiàn)不到。走投無(wú)路之下，她被人販子騙到侯家后，賣進(jìn)了最低等的“窯子”。

所謂窯子，比妓院還不如。女孩們住在破舊的平房里，一個(gè)房間用木板隔成幾個(gè)小間，每間只能放一張床。客人都是販夫走卒，給幾個(gè)銅板就能發(fā)泄獸欲。三妹在這里受盡了屈辱，但她咬著牙活了下來(lái)——她要報(bào)仇。

在窯子里，三妹認(rèn)識(shí)了董秀英（后來(lái)的董二姑）。兩個(gè)苦命女子成了知己，常在一起訴說(shuō)心中的仇恨。三妹說(shuō)：“總有一天，我要?dú)⒐饽切┭蠊碜?，為爹娘?bào)仇！”

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。張德成來(lái)窯子“選仙姑”時(shí)，老媽子推薦了三妹，因?yàn)樗吧碜訅褜?shí)，能干活”。張德成看她眼神里有一股狠勁，正是紅燈照需要的人，便把她買了下來(lái)。

到了紅燈照，林黑兒給三妹改名“劉三姑”，并編造身份說(shuō)她是黑旗軍首領(lǐng)劉永福的妹妹劉三小姐。這個(gè)身份讓三姑在團(tuán)民中很有威信，因?yàn)閯⒂栏Ｔ谂_(tái)灣抗擊日軍的事跡廣為流傳。

劉三姑主要負(fù)責(zé)訓(xùn)練新入會(huì)的姐妹。她把自己在船上練就的本事都教給她們：游泳、劃船、甚至簡(jiǎn)單的拳腳。她還發(fā)明了一套“紅燈拳”，其實(shí)就是把江湖把式和舞蹈動(dòng)作結(jié)合起來(lái)，看起來(lái)虎虎生風(fēng)，實(shí)際沒(méi)什么殺傷力。但團(tuán)民們相信這是“仙法”，練了能刀槍不入。

天津保衛(wèi)戰(zhàn)中，劉三姑表現(xiàn)得最勇猛。她帶領(lǐng)一隊(duì)紅燈照姐妹，手持大刀長(zhǎng)矛，在老龍頭火車站與洋兵肉搏。她身先士卒，砍倒了兩個(gè)洋兵，自己也受了傷。但她不退，裹傷再戰(zhàn)，直到被強(qiáng)行拖下火線。

事后有人問(wèn)她怕不怕，她說(shuō)：“怕什么？大不了一死！死了還能成仙呢！”

其實(shí)她心里也怕。第一次看見(jiàn)洋兵開(kāi)槍，子彈呼嘯而過(guò)，打在墻上就是一個(gè)窟窿，她腿都軟了。但想起慘死的父母，仇恨就壓過(guò)了恐懼。

7月14日城破時(shí)，劉三姑正在街上組織抵抗。她看見(jiàn)洋兵從南門涌進(jìn)來(lái)，見(jiàn)人就殺，知道大勢(shì)已去。她本想戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但被手下的姐妹死死拉住。

“三姑，不能死??！死了誰(shuí)給咱們報(bào)仇？”一個(gè)叫春花的姑娘哭著說(shuō)。

劉三姑看著春花年輕的臉，想起自己二十歲時(shí)家破人亡的慘狀，心軟了。她帶著幾個(gè)姐妹且戰(zhàn)且退，想退回運(yùn)河邊的船上。但船已經(jīng)被洋兵占領(lǐng)，林黑兒和九仙姑被捕。

劉三姑躲進(jìn)一條小巷，正不知往哪逃，一個(gè)云童追了上來(lái)。這個(gè)云童叫鐵柱，原是鐵匠學(xué)徒，加入義和團(tuán)后給劉三姑當(dāng)護(hù)衛(wèi)。鐵柱一直愛(ài)慕劉三姑，但三姑對(duì)他只有姐弟之情。

“三姑，跟我走！”鐵柱拉著她就跑。

兩人七拐八繞，躲進(jìn)一個(gè)廢棄的磚窯。外面槍聲、喊殺聲、哭叫聲響成一片。劉三姑癱坐在地上，第一次感到如此無(wú)力。

“咱們?cè)趺崔k？”她問(wèn)鐵柱。

鐵柱沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“三姑，我老家在靜海，咱們?nèi)ツ莾憾愣惆伞！?/p>

劉三姑搖搖頭：“我是紅燈照的三姑，走到哪兒都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)?！?/p>

“那……那咱們往南走，去山東，去河南，總有活路。”

劉三姑看著鐵柱真誠(chéng)的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)二十歲的小伙子，是她現(xiàn)在唯一的依靠了。

四

三仙姑是林黑兒的親妹妹，本名林小妹，光緒五年（1879年）生，比姐姐小八歲。她出生時(shí)，林家還在運(yùn)河上跑船，雖然清苦，但一家人在一起，倒也其樂(lè)融融。

小妹七歲那年，母親染病去世。父親林老四又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把兩個(gè)女兒拉扯大。他教大女兒黑兒練武賣藝，教小女兒識(shí)字算賬，希望她們將來(lái)能有個(gè)好歸宿。

但命運(yùn)弄人。黑兒嫁人后不久，丈夫就被洋人打死。林老四去討說(shuō)法，反被關(guān)進(jìn)大牢，受盡折磨，出獄后不久就去世了。短短幾年間，小妹失去了母親、姐夫、父親，只剩下姐姐一個(gè)親人。

姐姐再婚后，小妹跟著姐姐、姐夫一起生活。姐夫李有是個(gè)老實(shí)人，對(duì)小妹很好。但好景不長(zhǎng)，李有也病死了。姐妹倆再次成為孤兒寡母。

姐姐加入義和團(tuán)后，小妹自然跟著姐姐。林黑兒成為黃蓮圣母，小妹就成了三仙姑。但她不像姐姐那樣張揚(yáng)，總是默默跟在姐姐身后，像個(gè)影子。

在紅燈照里，三仙姑負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)。她管理著圣母船上的日常起居，安排姐妹們的食宿，保管財(cái)物。她話不多，但做事細(xì)心，深得姐姐信任。

三仙姑知道姐姐那些“神跡”都是假的——那袋扔進(jìn)河里的鹽早就換成了沙土；所謂的“仙藥”不過(guò)是些普通草藥；刀槍不入更是無(wú)稽之談。但她從不戳穿，因?yàn)樗斫饨憬愕目嘈模涸谶@個(gè)亂世，百姓需要信仰，需要希望。

她也知道九仙姑、董二姑、劉三姑的來(lái)歷。姐姐私下跟她說(shuō)過(guò)：“她們都是苦命人，能拉一把就拉一把。”三仙姑對(duì)這三個(gè)“仙姑”姐妹很好，像對(duì)待親妹妹一樣。

天津保衛(wèi)戰(zhàn)期間，三仙姑一直在姐姐身邊。她看著姐姐每天忙到深夜，救治傷員、調(diào)配物資、鼓舞士氣，心里既驕傲又心疼。她勸姐姐注意身體，姐姐總是說(shuō)：“等打跑了洋鬼子，咱們就能過(guò)安生日子了?！?/p>

三仙姑信了。她真的相信，只要大家齊心協(xié)力，就能把洋人趕出中國(guó)。直到7月14日那天，洋兵的炮彈落在船邊，她才明白，這一切都是幻想。

洋兵上船時(shí)，三仙姑正和姐姐在艙里收拾東西。聽(tīng)見(jiàn)外面的喊殺聲，姐姐拉著她就往船尾跑，想跳水逃生。但已經(jīng)來(lái)不及了，幾個(gè)法國(guó)兵沖進(jìn)船艙，用槍指著她們。

三仙姑緊緊抱住姐姐，渾身發(fā)抖。林黑兒卻異常平靜，她整理了一下衣服，對(duì)洋兵說(shuō)：“我就是黃蓮圣母，要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你們，放了我妹妹。”

洋兵聽(tīng)不懂中文，粗暴地把兩人捆起來(lái)，押下船。三仙姑看見(jiàn)九仙姑也被抓住了，正哭喊著掙扎。董二姑和劉三姑不見(jiàn)蹤影，不知是死是活。

在都統(tǒng)衙門的牢房里，三仙姑和姐姐關(guān)在一起。洋兵對(duì)她們進(jìn)行了審訊，但語(yǔ)言不通，問(wèn)不出什么。于是開(kāi)始用刑。

鞭打、水刑、夾手指……三仙姑從小嬌生慣養(yǎng)，哪里受過(guò)這種罪？幾次昏死過(guò)去。每次醒來(lái)，她都看見(jiàn)姐姐關(guān)切的眼神。姐姐總是說(shuō)：“小妹，堅(jiān)持住，咱們不能給中國(guó)人丟臉?！?/p>

最讓三仙姑難以忍受的不是肉體的痛苦，而是精神的羞辱。洋兵把她們關(guān)在籠子里，像展覽動(dòng)物一樣展覽給其他俘虜看。那些洋人軍官帶著夫人來(lái)“參觀”，對(duì)著她們指指點(diǎn)點(diǎn)，哈哈大笑。

一天，幾個(gè)洋兵喝醉了，闖進(jìn)牢房。他們看著三仙姑年輕的臉，露出淫笑。三仙姑知道要發(fā)生什么，她拼命掙扎，但雙手被綁著，無(wú)濟(jì)于事。

“姐姐！”她絕望地喊。

林黑兒想沖過(guò)來(lái)救她，但被洋兵一腳踹倒。三仙姑閉上眼睛，淚水順著臉頰流下。那一夜，是她人生中最黑暗的一夜。

事后，洋兵揚(yáng)長(zhǎng)而去。三仙姑躺在冰冷的地上，眼神空洞。林黑兒爬過(guò)來(lái)，抱住她，兩人相擁而泣。

“姐姐，我想死?！比晒绵?。

“不能死，”林黑兒咬著牙說(shuō)，“咱們要活著，活著看到洋鬼子滾出中國(guó)的那一天?！?/p>

但她們沒(méi)能等到那一天。幾天后，她們被押上輪船，運(yùn)往歐洲。在海上，三仙姑染上重病，高燒不退。沒(méi)有藥，沒(méi)有醫(yī)生，她只能硬扛。

船到上海時(shí)，三仙姑已經(jīng)奄奄一息。洋人怕她死在船上，把她扔在上海的監(jiān)獄里。林黑兒抱著妹妹，哭干了眼淚。

“小妹，堅(jiān)持住，到了歐洲，姐姐想辦法給你治病。”林黑兒安慰她。

三仙姑搖搖頭，用盡最后力氣說(shuō)：“姐姐……我……我先走一步了……下輩子……咱們還做姐妹……”

說(shuō)完，她閉上了眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。這一年，她二十一歲。

五：四位愛(ài)國(guó)仙姑的四個(gè)結(jié)局。

天津陷落后，紅燈照四仙姑的命運(yùn)各不相同：

九仙姑與林黑兒一同被俘，受盡凌辱后，被運(yùn)往歐洲展覽。據(jù)零星史料記載，她可能死在歐洲，也可能被賣到馬戲團(tuán)，最終不知所終。那個(gè)曾經(jīng)在侯家后妓院里強(qiáng)顏歡笑的“小憐”，最終消失在歷史的塵埃中。

董二姑與云童小順子逃出天津，輾轉(zhuǎn)來(lái)到山東。兩人隱姓埋名，結(jié)為夫妻，開(kāi)了一家小飯館度日。董二姑再也沒(méi)提起過(guò)紅燈照的事，但夜深人靜時(shí)，她常夢(mèng)見(jiàn)那些死去的姐妹。她活到民國(guó)二十五年（1936年），五十八歲病逝。臨終前，她對(duì)兒孫說(shuō)：“我這一生，最風(fēng)光的時(shí)候是在紅燈照，最痛苦的時(shí)候也是在紅燈照?！?/p>

劉三姑與鐵柱逃到河南，在一個(gè)小村莊定居下來(lái)。劉三姑改名換姓，嫁給鐵柱為妻。她性格剛烈，常為受欺負(fù)的村民打抱不平，村里人都怕她三分。她活到新中國(guó)成立后，1952年七十六歲去世。去世前，她把兒孫叫到床前，說(shuō)：“我本名劉三妹，曾是紅燈照的三姑。這件事，我瞞了一輩子，今天告訴你們，是要你們記?。簢?guó)家弱了，老百姓就要受欺負(fù)?！?/p>

三仙姑死在開(kāi)往歐洲的船上，尸體被拋入大海。她短暫的一生，始終活在姐姐的影子里。她沒(méi)有姐姐的魄力，沒(méi)有姐姐的名氣，但她對(duì)姐姐的忠誠(chéng)，至死不渝。她的死，是紅燈照悲劇的一個(gè)縮影——那些無(wú)名的女性，在歷史的洪流中，連一朵浪花都沒(méi)能激起。

紅燈照的故事，隨著1901年《辛丑條約》的簽訂，漸漸被人遺忘。但那些紅衣女子的身影，那些在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)挺身而出的普通女性，不應(yīng)該被歷史湮沒(méi)。

她們不是神，只是普通人。她們有恐懼，有軟弱，有私心，但在民族危亡的時(shí)刻，她們選擇了抗?fàn)帯１M管這種抗?fàn)帋е鴿夂竦拿孕派?，盡管最終以失敗告終，但她們的血沒(méi)有白流。

今天，當(dāng)我們走在天津海河岸邊，看著兩岸的繁華景象，或許應(yīng)該停下來(lái)，想一想一百多年前，在這里曾經(jīng)有一群紅衣女子，手提紅燈，高喊著“扶清滅洋”的口號(hào)，用她們的血肉之軀，對(duì)抗著洋槍洋炮。

她們的名字可能不載史冊(cè)，但她們的故事，應(yīng)該被記住。

因?yàn)?，歷史不只是王侯將相的豐功偉績(jī)，也是普通人的血淚悲歡。

主要參考資料：

《天津義和團(tuán)調(diào)查》口述史料；

《遇難日記》中關(guān)于紅燈照的記載；

八國(guó)聯(lián)軍士兵及隨軍記者日記、回憶錄；

《侯家后地方志》及相關(guān)文史資料；

俞樾《紅燈照見(jiàn)聞錄》；

近代史學(xué)者對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的研究論文；

天津市檔案館相關(guān)檔案資料等。