消息是前段時間大V爆出來的，說公司人去樓空，員工跑光了，母公司老總也悄悄離職，創始人張苗更是辭去了所有相關職務。

隨后各個平臺陸續跟進，說法都差不多，說這家公司實質性倒閉了。

換成其他影視公司倒閉，大家多少會感慨幾句，畢竟影視行業本來就難做，前幾年短視頻沖擊、院線低迷，多少公司撐不住關門，觀眾看了也就嘆口氣。

可這次不一樣，消息一出來，評論區的畫風直接跑偏——"錢洗完了？""水軍天天敲鍵盤，就是不掏錢買票，活該。""一個電影公司倒閉，只能說明他拍的東西觀眾不買賬。"

沒有惋惜，沒有同情，有的只是冷嘲熱諷，甚至還有點看熱鬧的意思。這股氣從哪來的？四個字，《雄獅少年》。

北京精彩正是這部電影的第一出品公司，張苗是一二部的首席制片人。這家公司和這部電影深度綁定，片子的命運，直接拖著公司一塊兒往下沉。

時間撥回2021年12月，《雄獅少年》上映。

可電影一亮相，很多人直接愣住了——四個主角，除了一個小胖墩，另外三個臉幾乎是同一個模子刻出來的：眼睛以45度角斜飛向太陽穴，眼距寬得離譜，瞇成細縫，整張臉的比例看著怪異，像極了某種刻意為之的設計。

廣東觀眾第一個坐不住。

罵聲很快蔓延到各個平臺，男女老少都在吵，有罵的，有洗白的，甚至還有B站up主因為夸了這部電影被罵到退圈。

片方的回應讓人更來氣——我們在廣東采風了，角色就是基于普通人設計的，你們審美被固化了，接受不了才是你們的問題。

這話出來，等于直接告訴觀眾：錯的是你，不是我。

更絕的是，后來翻出一條信息，《雄獅少年》三位主角被法國某電影節推為"東方人物形象的典范"。

自家觀眾罵得熱火朝天，片方卻跑到法國人面前，把這張臉當成東方審美的代表作亮給老外看。這操作，用一句話形容就是：端著外人遞來的刀，往自家人心口捅，還笑著說謝謝夸獎。

頂著巨大爭議，第一部最終拿了2.49億票房，勉強回了本。

按說走到這一步，能喘口氣就不錯了，可片方偏不服這口氣，直接宣布開拍第二部，原班角色繼續用。

消息一出，網友反應簡單粗暴：你們還有臉接著拍？

2024年，《雄獅少年2》悄摸摸上映，宣發聲量小得可憐，像是自己都沒什么底氣。

進去一看，主角形象有了微妙變化：前半段還是熟悉的瞇瞇眼，后半段眼角悄悄開了，眼距縮了點，整張臉往正常人方向靠了靠。

新加的配角卻是另一套，一個瞇瞇眼都沒有，全是正常建模。

這操作讓兩頭都不舒服，當初頂著罵聲力挺第一部的支持者，看到主角偷摸改臉，直接寒了心——你改了不就等于承認之前有問題？當初我們替你扛罵，算什么？

反對瞇瞇眼的觀眾更不買賬——既沒道歉，也沒正式表態，玩這種半遮半掩的把戲，憑什么要掏錢進電影院？

結果，第二部票房只有8400萬，網傳投資超過2億，分賬到手約2800萬，虧損接近2億。

這筆窟窿直接把北京精彩拖進了深淵，公司就此涼涼。片方當年越是硬剛，現在的結局越顯得諷刺——妄圖教育觀眾的人，最后被觀眾用錢活活餓死了。

很多人把這場爭議簡單理解成"觀眾接受不了丑主角"，這完全是偷換概念。

《哪吒》的魔丸，蒜頭鼻、大餅臉、齊劉海，丑得明明白白。

第一部剛出來也有人嫌建模難看，可隨著劇情推進，觀眾越來越喜歡這個又丑又萌的角色，第二部里變帥的版本反而成了反差包袱，大家笑著接受了。

黃渤更不用說，小眼睛、大鼻子、笑起來牙齦全露，跟"帥"完全不沾邊，照樣成了第一個百億影帝。

觀眾的審美從來沒有被單一標準統治過，他們不怕丑，怕的是另一種東西。

瞇瞇眼這個形象，在國際語境里早就不是單純的審美問題了。從"黃禍論""傅滿洲"到近年來各種事件，這個符號背后站著西方長期對亞洲人的刻板嘲諷。

那個雙手拉眼角的動作，全世界都知道是什么意思，是明晃晌的侮辱。

片方把這種符號一幀一幀設計進去，還三個角色統一同一張臉，然后跑到法國電影節當"東方典范"展示，這就不是什么藝術主張的問題了，而是把外人的嘲諷符號堂而皇之地搬到中國銀幕上，還要按著觀眾的頭說：你得接受，你得喜歡。

觀眾真正咽不下去的就是這口氣，你可以丑，可以有個性，可以對準普通人拍，但別拿這種帶著侮辱意味的符號當設計；更別一邊堅持說沒錯，一邊偷偷改臉，還妄想兩頭都不得罪。

結果兩頭都沒討好，支持者寒心，反對者冷眼，票房慘敗，公司倒閉，這出戲從頭到尾，都是片方自己寫的劇本。

國產動畫這些年技術突飛猛進，舞獅這個題材本來大有可為，偏偏在最核心的地方翻了車，還翻了整整四年。

北京精彩沒了，張苗走了，第三部《龍舟少年》還會有人接盤嗎？就算有人接，又能拍出什么來？這些問題，大概只有時間能回答。

可有一點是確定的：觀眾的眼睛是雪亮的，他們不光會罵，還會用腳走人，用錢包說話。

當年那股子硬氣，換來的是今天一地雞毛，早知如此，何必當初呢？