可終其一生，他距離真正的宰相之位，始終隔著一道無法逾越的天塹。

錢惟演，字希圣，是吳越王錢俶之子。年少時便補牙門將，太平興國三年，錢俶舉吳越十三州、一軍、八十六縣之地納土歸宋，錢惟演隨父入朝，被授為右屯衛將軍，后歷右神武軍將軍。

也是在這一時期，錢惟演看清了朝中權力格局，見宰相丁謂權盛，便主動依附，將自己的妹妹嫁給丁謂之子，二人結為姻親。丁謂與寇準相爭，欲將寇準逐出朝堂，錢惟演在其中出力甚多。寇準被貶之后，錢惟演在樞密院題名石上，獨獨刊去寇準的名字，直呼其為 “逆準”，削而不書。

依附丁謂的數年間，錢惟演的官位一路攀升，歷任工部侍郎、會靈觀副使，雖曾因私謁事、貢舉失實兩次被貶，卻都很快官復原職?？删驮诙≈^權勢滔天之時，錢惟演卻早已留好了后路。

天圣元年，丁謂因山陵事獲罪，禍事已萌，錢惟演唯恐自己受牽連獲罪，當即反戈一擊，在朝堂之上極力排擠丁謂，以此向太后與新帝表明心跡，完成了一次驚險的政治轉身。

宋真宗駕崩，仁宗即位，章獻明肅劉太后臨朝稱制。錢惟演再一次精準地抓住了權力的核心，他將自己的妹妹嫁給了劉太后的兄長劉美（實際上是太后劉娥的前夫），成為太后姻親，徹底攀上了臨朝稱制的劉太后這棵大樹。

憑借著太后的信任，錢惟演的仕途再上一層。天圣三年，他被擢為樞密副使、會靈觀使兼太子賓客，更領祥源觀，累遷工部尚書。仁宗即位后，他又進官兵部尚書。

彼時王曾為相，因錢惟演官位曾在自己之上，便奏請太后，拜錢惟演為樞密使。按照大宋舊制，樞密使必加檢校官，而錢惟演卻只以尚書充使，這是有司之失，卻也足見他當時所受的恩寵之盛。

早在天圣元年，錢惟演便第一次動了拜相的心思。彼時他自河陽赴亳州任上，特意繞道京師朝見，圖謀入相。侍御史知雜事鞠詠當即上奏：“惟演憸險，嘗與丁謂為婚姻，緣此大用。后揣知謂奸狀已萌，懼牽連得禍，因出力攻謂。今若遂以為相，必大失天下望?！?/p>

劉太后遣內侍將鞠詠的奏疏拿給錢惟演看，他卻依舊顧望徘徊，不肯離京。鞠詠見狀，對左正言劉隨放言：“若相惟演，當取白麻廷毀之?！?錢惟演聽聞此言，知道臺諫官已下定決心阻攔，這才惶恐離京，趕赴亳州任上，第一次拜相圖謀就此落空。

天圣七年，錢惟演身居樞密使高位，再次圖謀進入中書，拜為真宰相。可這一次，他迎來了更猛烈的彈劾。宰相馮拯素來厭惡他的為人，向太后與仁宗上奏：“惟演以妹妻劉美，乃太后姻家，不可與機政，請出之?！?此言一出，滿朝臺諫紛紛附議。

大宋自開國以來，便嚴防外戚干政，錢惟演身為太后姻親，本就身處嫌疑之地，再加上他素來鉆營攀附的行事風格，早已為士大夫集團所不齒。

這一年，錢惟演被罷樞密使，出為鎮國軍節度觀察留后，即日又改保大軍節度使、知河陽，被逐出了汴京權力中樞。離京之日，他回望皇城，中書門下的樓閣遙遙在望，卻已是咫尺天涯。

離京一年后，錢惟演多次上書請求入朝，最終得以加同中書門下平章事、判許州，不久改判河南府，兼西京留守。同中書門下平章事的頭銜，雖有宰相之名，卻只是使相虛銜，不預中書政事，依舊不能在黃紙敕尾押字，終究不是他想要的真宰相。

在西京任上，錢惟演依舊沒有放棄拜相的執念。章獻劉太后駕崩，仁宗親政，他為求自安，也為了迎合仁宗心意，首建莊獻明肅太后、莊懿太后并配真宗廟室之議。他早已與劉美聯姻，又為自己的兒子錢曖娶了仁宗郭皇后的妹妹，此時更是想要與章懿太后的族人聯姻，試圖再次通過聯姻攀附皇權，為自己重返汴京、拜相入中書鋪路。

可他的這番操作，再次引來了臺諫官的猛烈彈劾。御史中丞范諷接連上奏，彈劾錢惟演不當擅議宗廟，又言他在章獻太后臨朝時權寵太盛，接連與后家連姻，圖謀柄用，請求朝廷對其行降黜之罰。

仁宗起初不忍，對輔臣言：“先后未葬，朕不忍遽責惟演?！?可范諷不肯罷休，當即袖中揣著自己的御史中丞告身入對，直言：“陛下不聽臣言，臣今奉使山陵，而惟演守河南，臣早暮憂刺客，愿納此，不敢復為御史中丞矣?！?仁宗不得已，只得應允范諷的奏請。

這一次，錢惟演被落同平章事銜，罷去使相，貶為崇信軍節度使，發往隨州安置。垂暮之年的他，徹底被逐出了權力中心，連西京的繁華都再也無緣得見。

景祐元年，隨州傳來消息，崇信軍節度使錢惟演卒于任上，年七十三歲。朝廷特贈侍中，命官護葬事。直到身死，他終究沒能踏入中書門下一步，沒能在黃紙敕尾押上那個他念了一輩子的字。《東軒筆錄》載，他居常嘆曰：“使我得于黃紙盡處押一個字，足矣。” 亦竟不登此位。