4月5日下午兩點鐘，我準(zhǔn)備外出，赴朋友之約。走到研究生樓的樓梯口時，有一個同學(xué)從遠(yuǎn)處向我奔來，叫道：“小蔡，李老師去世了。”我心里一愣，“什么?不會吧，這怎么可能”!?我自言自語地看著他。那同學(xué)重復(fù)了一遍，“真的，大概一點四十分左右”。我“哎呀”一聲，三步并兩步地跑去李老師家。推門一看，已經(jīng)滿屋子人了。噩耗終于證實了。我木然地站在門口，良久，鐘燕群老師拎了一張凳子，拉我坐下。不一會兒，孫老師從里屋出來，一見我就叫一聲“小蔡……”“師母”,我本能地迎上去，緊緊地?fù)肀еＴ谀且豢蹋衣牪坏綆熌傅目奁|不到她心跳的起伏，只感覺到她很平靜，那是任何突如其來的震驚也不能震蕩的平靜；那是一種力，一種無所懼懾的意志力。在那一刻，在肅穆、深重得近乎凝結(jié)的氣氛中，我眼前晃過的是領(lǐng)導(dǎo)和師長在商量善后事宜，腦中卻掠過李老師和我第一次見面傾談的情景。印象最深的，是3月25日他和我的最后的談話。

我認(rèn)識李老師，是在大學(xué)二年級學(xué)習(xí)中國近代史時讀他的那一篇《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級革命》開始的。以后，又陸續(xù)讀到他的其他歷史論文，才真正注意到“李時岳”三個字，才開始向老師和同學(xué)打聽李老師的事，才開始去翻看介紹李老師的文章及李老師的自傳。那時，離李老師發(fā)表的關(guān)于中國近代史線索的思考的文章已較遠(yuǎn)了(我是1989—1993年在華中師大念歷史系的),但那幾篇文章讀來仍擲地有聲、振聾發(fā)聵、啟人深思。現(xiàn)在想來，我之所以報讀碩士研究生，與受李老師的文章的啟發(fā)有密不可分的關(guān)系。我第一次見到李老師，是在1993年寒假。那時研究生考試剛結(jié)束，我乘回家之便，壯起膽子，冒昧登門造訪。那是一次親切的，給我信心和決心的見面。被錄取攻研后，我和李老師有了更多的接觸。我一般是每月去一次李老師家，每次一個小時左右，有時和李老師談得多，有時和孫師母談得多。這樣一來，對他的學(xué)術(shù)思想、生平經(jīng)歷的了解也由少至多，由淺及深。

3月25日早上，我敲開了李老師家門。迎我進(jìn)去的是師母，“你先坐下，我叫老李去”。天灰沉沉的，有點冷，屋里卻暖和，李老師穿了一件灰色的長衣，剛坐下，李老師便問我：

“論文寫得如何了?”

“正在寫，寫了一半。”

李老師酷嗜煙酒，此刻，他點燃一根煙，吸了一口，緩緩說道：

“保皇會是一個比較新的題目，以前很少人去碰它，或者淺嘗輒止。你有未刊檔案，加上其他資料，按照上次你說的思路構(gòu)想，應(yīng)該可以寫出新意來。”

我聆聽著，用心地記住李老師的一字一語。

“可以說，你的選題不僅合乎學(xué)術(shù)研究的需要，也可以發(fā)揮你的知識結(jié)構(gòu)的長處。保皇會的活動大多在國外展開，尤以在美國、澳洲和南洋的活動為多，不僅有中文資料，而且有許多外文資料保存下來，外文專著中也涉及到保皇會。這些外文資料和專著都可資利用，你的外語不錯，在這方面有優(yōu)勢。”

“但是，李老師，我老覺得文章很難寫，有時思路跟不上去，斷了，為了思考連接上文的一句話，得苦思冥想半天，才能繼續(xù)寫，甚至有時被迫擱筆。”

“這是第一次作論文的人經(jīng)常會碰到的，說明你的構(gòu)思并不很緊湊，考慮還不成熟，不過，鍛煉鍛煉，這種情況是可以改變的；而且，當(dāng)你靈感來了，會一發(fā)不可收拾。只要把思、說、寫統(tǒng)一在文章中，功力就會慢慢練出來的。”

師母一直坐在沙發(fā)上聽我們聊，她的聽力不好，側(cè)著頭聽。過了一會兒，她給我徹了一杯茶，給李老師的杯子添了開水，說：“小蔡，來，到老李身邊坐。”

說實在的，我從沒有靠李老師這么近，現(xiàn)在，我挨著他坐下，感到一種前所未有的威嚴(yán)與和藹。威嚴(yán)，來自于對李老師作為近代史專家的認(rèn)同。我們師兄弟都深深感到李老師的學(xué)問深博，總不免覺得李老師身上流露一種學(xué)者的威嚴(yán)，擔(dān)心和他在一起聊不起來，但是，當(dāng)我們和李老師侃起來，那種威嚴(yán)就漸漸遠(yuǎn)離了我們。他會講許多做學(xué)問的竅門途徑，使我們豁然開朗，身心愉悅，備感親切。

“李老師，在這幾個月翻閱資料的過程中，我發(fā)覺徐勤是個頗值得研究的人。他身為保皇會的副會長，肩負(fù)起大量的組織、聯(lián)絡(luò)工作，在海內(nèi)外保皇人士心目中威信甚高。可以說，在保皇會的歷史中，他起的實際作用不僅超過梁啟超，在很多方面也超過康有為。徐、梁是屬于同一時代的知識分子，其信仰卻有差異。如果說，研究梁啟超可以折射出與康有為保持若即若離的關(guān)系的知識分子群的心路歷程，那么,研究徐勤則可以了解與康有為站在同一條戰(zhàn)線上的知識分子群的發(fā)展歷程。但是，我們對徐勤的研究卻幾近空白。徐勤的資料集中在哪兒呢?”

“徐勤的文字比較分散，因為他足跡遍及國內(nèi)、南洋和美洲，一部分文字在海外的報刊上發(fā)表，這些文字材料絕大部分在國內(nèi)尚不見存。要說集中，戊戌變法前后的《時務(wù)報》、《知新報》和《清議報》上刊有不少。此外，《梁啟超年譜長編》和《康有為與保皇會》上刊有他的一些書信，這些無疑是開展研究的基本材料。搜集他的東西難度比較大，恐怕不是三五年的問題，要從各方面長時間地堅持。”

正兒八經(jīng)的授課，李老師一般不講這些。當(dāng)然，李老師授課的形式是很輕松活潑的，猶如今天的談話。

“你的工作單位已經(jīng)定下來了?”李老師關(guān)切地問。

“基本上定下來了，是深圳博物館。”

“不留下來了?”

“不留了。不過，深圳和廣州很近，我隨時可以回來”。

“也好。深圳，我去得不多。論文答辯完畢之后，什么時候走，你來通知我一聲，我把一些復(fù)本書送你”。

上天總愛捉弄人。李老師不僅不能親贈我復(fù)本書，而且也未能批閱我的的畢業(yè)論文。他匆匆地走了，來不及留下片言只語。然而，令人欣慰的是，李老師留下的有形和無形的東西足夠我們一生消受。一部新見疊出的《近代史新論》,總能讓人領(lǐng)略在他的學(xué)術(shù)生涯中研究的孤清，思想的火花，成功的喜悅；每一次閱讀，總能得到或多或少的題材。李老師不僅完成了他那一代人力所能及的任務(wù)，為中國近代史的深入研究拓展了空間，而且，為培養(yǎng)新一代馬克思主義史學(xué)家傾注了大量的心血，取得了令人刮目相看的成績。李老師的鍥而不舍、實事求是、刻苦鉆研的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和坦蕩、率直的品格永遠(yuǎn)是我們的文章道德努力的方向。

李老師永遠(yuǎn)是我們歷史研究者的學(xué)術(shù)典范。

李老師，我們永遠(yuǎn)懷念您。

來源：《李時岳先生紀(jì)念文集》，遼寧古籍出版社，1998年。