東方IC

我有時(shí)真想聳身一搖，掙脫羈絆，跑到遼遠(yuǎn)浩瀚人跡罕至之地，或工作，或隱居，或浪游。

或許受到一些電影和小說(shuō)潛移默化的影響，我能想到的最佳去處居然是西部。再縮小范圍，就是西北地區(qū)。

對(duì)于久居長(zhǎng)江中下游、東南沿海、華南華北的同胞，西部總能激發(fā)無(wú)盡的想象。沙漠、綠洲、戈壁、盆地、雪山、草原，這些神奇的字詞呵，即使看上一眼，仿佛也能卑吝全消，豪氣干云。

不是沒(méi)去過(guò)西部或大西北。只是去得太少，且都屬于蜻蜓點(diǎn)水，到此一游。昆明、西雙版納、貴陽(yáng)、仁懷、九寨溝、林芝、拉薩、烏魯木齊、吐魯番、蘭州、銀川，短則兩三天，長(zhǎng)則一周左右。印象自然都很強(qiáng)烈，但也只能是印象而已。

至于西部其他廣袤區(qū)域，那就只能對(duì)著地圖，浮想聯(lián)翩了。

我也不知道，現(xiàn)在人們說(shuō)到西部（尤其“西部文學(xué)”），為何總是習(xí)慣地特指大西北，而并非人口地理學(xué)上“胡煥庸線”以西12個(gè)省級(jí)行政區(qū)。

這都說(shuō)明我太不了解西部。我只有關(guān)于西部的一些不著邊際的遐想。

此外就是“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”的細(xì)碎知識(shí)。從最初張騫鑿?fù)ㄎ饔?，歷代經(jīng)之營(yíng)之，興衰更替，治亂相因，直至清末西北輿地之學(xué)勃興，可談的內(nèi)容確乎不少。正要趁機(jī)販賣，但想到讀者若請(qǐng)教AI，肯定會(huì)得到更好的解答，還是趕緊藏拙。

或許AI暫時(shí)尚不能完美解釋西部概念在具體語(yǔ)境中被不斷重寫的復(fù)雜情形。大的地理方位固然可劃分為大西南和大西北，其中云貴川、甘青寧，因人地相接，聯(lián)系緊密，常常并舉。但在這些區(qū)域內(nèi)部和彼此之間，山川地理與歷史文化又各具特色。更不用說(shuō)壯闊無(wú)垠的雪域高原和新疆南北了。

面對(duì)西部，任何宏觀命名和宏大敘事都會(huì)遮蔽復(fù)雜而豐富的細(xì)節(jié)。“西部文學(xué)”有時(shí)從大西部的概念中單單凸顯陜西以西的甘青寧，大概就是考慮到西部的廣袤復(fù)雜，難以一言以蔽之，所以不得已而為之吧。

這就難怪當(dāng)代作家們寫到西部，盡管也有邱華棟、雪漠、葉舟、徐兆壽等慣于在空間地理上大開大合，縱意揮灑，但更多往往將筆觸瞄準(zhǔn)某些小地方。比如阿來(lái)把他描寫川藏邊地的系列小說(shuō)稱為“機(jī)村傳奇”，他用一雙銳利的眼睛凝視“機(jī)村”，想看清這“傳奇”有朝一日能否“塵埃落定”。劉亮程常常將他講述新疆故事的小說(shuō)與散文的背景放在某個(gè)叫“黃沙梁”或“碗底泉”的地方，著意寫出“中國(guó)的村莊”的某種典型。李娟筆下人與事總離不開其成名作《阿勒泰的角落》標(biāo)題所示的天山一隅，馬金蓮的故事也大多不會(huì)超出她所熟悉的西海固。即使豪氣干云如王蒙，無(wú)論寫于上世紀(jì)七十年代的長(zhǎng)篇《這邊風(fēng)景》，還是完成于上世紀(jì)八十年代初的《在伊犁》，都緊緊圍繞伊犁河谷的某一河段展開。同樣豪邁的張賢亮《肖爾布拉克》甚至就寫一個(gè)“盲流”到新疆的河南司機(jī)給搭車的“記者同志”講述他在“肖爾布拉克”（維吾爾語(yǔ)“堿水泉”）找到的幸福生活。

相比之下，研究和講述“西部文學(xué)”的雜志、教材與論著通?？偸谴箅s燴，忽而西南，忽而西北。不能說(shuō)它們的西部概念不正確，但要說(shuō)多半還需要更加精準(zhǔn)的聚焦，這大概也沒(méi)多少語(yǔ)病吧？

或許有鑒于此，李生濱兄將他多年研究“西部文學(xué)”的文章裒為一輯，毫不猶豫地以“散論”為書名。老派學(xué)者常用的“散論”這個(gè)詞，時(shí)下已不再流行。似乎一旦加以“散論”之名，其書即不足觀。實(shí)際上人的認(rèn)識(shí)能力很有限，對(duì)許多事往往只能散點(diǎn)透視。名曰“散論”，有何不可？

略考西部文學(xué)作者和研究者的生平，其中固然不乏西部原住民，但也有許多來(lái)自內(nèi)地和沿海的移民。生濱兄就是這樣一個(gè)扎根西部的外地移民。他祖籍南京，出生在青海平安，先后問(wèn)學(xué)于青海、陜西、上海、開封。他這數(shù)十年不說(shuō)足跡遍天下，至少走遍了重點(diǎn)關(guān)注的大西北。研究西部文學(xué)，需要這種“地域性”和“超地域性”的優(yōu)勢(shì)。

生濱兄的“散論”來(lái)之不易。這是他輾轉(zhuǎn)甘青寧或遠(yuǎn)涉云貴川與新疆西藏，既細(xì)讀眾多關(guān)注邊地的作家作品，更實(shí)地勘察這些作家作品的生活來(lái)源地，由此辛苦得來(lái)的個(gè)人記錄與感悟。我珍視他的這些“散論”，猶如對(duì)自己在“西部”之外中國(guó)文學(xué)版圖行走多年所留下的歪歪斜斜深深淺淺的足印，也并不矯情地主張一筆抹殺。

我不治生濱兄所治之學(xué)，對(duì)他這本《敘事與抒情：當(dāng)代西部文學(xué)散論》委實(shí)不敢贊一辭。但我們起先曾共同求學(xué)于復(fù)旦，后來(lái)結(jié)緣于魯迅與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。我知道他除了完成“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”一些“規(guī)定動(dòng)作”，更堅(jiān)持不懈，數(shù)十年如一日地關(guān)注大西北地區(qū)的各體文學(xué)。他這種讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的膽識(shí)與氣概著實(shí)令我欽敬，因此我不敢固辭其所堅(jiān)請(qǐng)，勉強(qiáng)以小序塞責(zé)。秀才人情紙半張，縱然言不及義，不知所云，也非所計(jì)矣。

在互聯(lián)網(wǎng)和高鐵時(shí)代，相信會(huì)有更多的讀者更加屬望于壯麗神奇的西部。

祝福生濱及其同道們所研究的西部文學(xué)。祝福在西部文學(xué)中彎曲折射而大多為我所不能知曉的無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們。

2026年元旦

原標(biāo)題：《夜讀｜郜元寶：西部的屬望》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：郜元寶