從炊事員到飛行員，這十位英模用生命詮釋了什么叫中國軍人

2018年9月，中央軍委做了件大事——把十位英雄模范的畫像統一印制，發到了全軍的每一個連隊。張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業功、林俊德、張超。這十個名字，個個如雷貫耳，但很多人恐怕只知道個大概，真要問起他們的故事，未必能說出個一二三來。

今天，咱就來好好盤一盤這十位，用最接地氣的方式，把他們的一生給你嘮明白。

一、張思德：29歲的“燒炭工”，讓毛主席說出了那句名言

先說說排在第一位的張思德。這哥們兒1915年出生在四川儀隴一個窮得叮當響的農民家庭，7個月大就沒了娘。1933年參加紅軍，跟著隊伍爬雪山過草地，那可是出了名的“小老虎”——打仗不要命，干活兒更不要命。

1944年，抗日戰爭到了最艱苦的階段，延安那邊物資匱乏，冬天取暖都成問題。張思德響應號召去燒炭。燒炭這活兒聽著簡單，實際上又臟又累又危險——鉆進窯洞里碼木頭，悶熱得像蒸桑拿，沒有任何防護設備，出來一趟皮都快脫一層。可張思德呢？搶著干！

9月5日那天，他和戰友小白在陜北安塞挖新窯，窯洞突然塌方。千鈞一發之際，張思德一把把小白推了出去，自己卻被埋在了里頭，年僅29歲。

毛主席知道后，親自去參加了他的追悼會。這在我黨我軍歷史上是頭一遭，一個普通的警衛戰士犧牲，最高領袖親自致悼詞。毛主席講了啥？“為人民利益而死，就比泰山還重”。從此，這句話就成了中國共產黨人的座右銘。

一個燒炭的戰士，用生命定義了什么叫“全心全意為人民服務”。這不就是咱們黨的初心么？

二、董存瑞：19歲的爆破手，用手托起了炸藥包

董存瑞，河北懷來人，1945年參加八路軍，1948年犧牲，連19歲都沒滿。

1948年5月25日，解放隆化的戰斗打響了。董存瑞所在的六連要攻下隆化中學，敵人太狡猾了，在旱河的一座橋上修了個暗堡，6挺機槍瘋狂掃射，上去一個倒一個。

眼看著戰友們一個個倒下，董存瑞向連長請戰：“我去炸掉它！”在戰友郅順義的掩護下，他冒著槍林彈雨沖到了橋下。可到了才發現，橋離地面有一人多高，兩邊光溜溜的，沒地方放炸藥包。

這時候，沖鋒號吹響了，總攻開始了。眼看著戰友們沖上來就要當活靶子，董存瑞急了眼——他猛地用左手托起炸藥包，緊緊貼在橋底，右手拉燃了導火索，大喊一聲：“臥倒！”。

轟的一聲巨響，暗堡被炸飛了，董存瑞也化作了一片火光。

一個19歲的孩子，用身體當支架，為部隊炸開了一條血路。這一炸，炸出了一個新中國！

三、黃繼光：21歲，用胸膛堵住敵人的機槍眼

抗美援朝戰爭，上甘嶺戰役。那場面有多慘烈？陣地上的巖石都被炸成了粉末，山頭被削低了兩米。

1952年10月19日夜，黃繼光所在的六連奉命奪取597.9高地。沖到0號陣地時，被敵人一個火力點擋住了——三挺重機槍、四挺輕機槍，子彈像下雨一樣，兩個爆破組都犧牲了。

這時候，黃繼光站了出來。他掏出早就寫好的決心書：“不立功不下戰場！”他帶著兩個戰友沖了上去，一個犧牲，一個重傷，他自己左臂也被打穿了。彈藥用盡，多處負傷，黃繼光拖著傷腿往前爬。在靠近敵堡的瞬間，他猛地撲了上去，用胸膛死死堵住了那個還在噴火的槍眼。

那一年，他才21歲。

戰友們沖上去，發現他的遺體還趴在敵堡上，兩手死死摳著麻包，背后被子彈打出一個碗口大的窟窿。什么叫奮不顧身？這就是！

四、邱少云：烈火焚身30分鐘，紋絲不動

邱少云，四川銅梁人，1926年出生。1952年10月，他所在的部隊要攻打391高地。這塊陣地前是一片3000多米寬的開闊地，為了縮短沖擊距離，500多名戰士在敵人眼皮底下潛伏了一天一夜。

10月12日上午，敵人打來了燃燒彈，其中一發剛好落在邱少云身邊，火苗很快躥到了他身上，全身都被燒著了。當時他身后不到幾米就有一條水溝，只要滾過去就能滅火。可那樣一來，500多人的潛伏部隊就會暴露，整個作戰計劃就全完了。

邱少云一動不動地趴著，兩手深深地摳進泥土里，任憑烈火把自己的皮肉燒得“啪啪”直響，直到身體逐漸變成焦炭。整整30多分鐘，他沒發出一聲呻吟。

傍晚，總攻打響了。戰友們高喊著“為邱少云報仇”，僅用40多分鐘就全殲了守敵。

邱少云用生命詮釋了什么叫“紀律重于生命”。這六個字，說出來輕飄飄，做起來那可是烈火焚身啊！

五、雷鋒：22歲，把有限的生命投入到無限的為人民服務中去

1962年8月15日，雷鋒因公殉職，年僅22歲。

雷鋒的故事，咱們從小聽到大。他出身貧苦，是新中國讓他翻了身，所以他總說“要把有限的生命投入到無限的為人民服務中去”。他省吃儉用，襪子補了又補，臉盆掉光了搪瓷都舍不得買新的，可一聽說哪里受災了，二話不說就把工資捐出去。

他做的每件事都算不上驚天動地——扶老人過馬路、給戰友洗衣服、幫群眾挑水……可就是這些看似平凡的小事，他做了一輩子，直到生命的最后一刻。

毛主席親筆題詞“向雷鋒同志學習”，從那以后，“雷鋒”二字就成了“好人好事”的代名詞。這世上不缺聰明人，缺的是像雷鋒這樣一輩子做好事的“傻子”。

六、蘇寧：38歲的參謀長，抓起冒煙的手榴彈

時間到了1991年，蘇寧，這個生在紅旗下、長在軍營里的軍事干部，入伍22年，從戰士干到團參謀長。

1991年4月21日上午，蘇寧在組織手榴彈實彈投擲訓練。輪到12連時，一名戰士由于揮臂過猛，手榴彈滑落到了不到一米外的監護員腳下，已經拉開了拉火環，正滋滋冒白煙。

千鈞一發之際，蘇寧大喊一聲“快臥倒”，一個箭步沖過去推開監護員，俯身抓起手榴彈就往外扔。然而手榴彈還沒出手就爆炸了。

兩名戰友得救了，蘇寧卻倒在了血泊中。8天后，他因傷勢過重犧牲，年僅38歲。

他出身干部家庭，生活條件不差，可去世后戰友們整理遺物發現，他的線衣縫了好多次，絨衣里的毛都磨沒了，窗臺上還擺著裝著醬油和咸菜的罐頭瓶。

這就是老一代革命軍人的本色——對自己摳門，對戰友舍命！

七、李向群：20歲，扛著40度高燒死在大堤上

1998年夏天，長江發大水，百年不遇。李向群，1978年出生，家里有百萬家產，可他偏要去當兵，偏要在最危險的時候往前沖。

他當時正在休假探親，聽說部隊要抗洪，二話不說提前歸隊，加入突擊隊。在荊州太平口幸福閘搶險時，他三次跳進漩渦不斷的江水中查堵滲水洞。左腳被劃傷血流不止，他咬著牙不下火線。連續奮戰十幾個小時后高燒40度，暈倒在地，被送去醫院。醒來后他一把拔掉輸液管，又跑回大堤上扛沙包。

8月22日，因心力衰竭、肺部大面積出血，李向群犧牲了。這一天，距離他火線入黨才過了8天，入伍才22個月，才剛滿20歲。

追悼會上，3萬群眾自發趕來送行。一個20歲的孩子，用命換來了大堤的平安，值嗎？在老百姓心里，這豈止是值！

八、楊業功：導彈司令，彌留之際還在喊“出發”

楊業功，第二炮兵某基地原司令員，少將軍銜。2004年7月2日病逝，入選“2005年感動中國”年度人物，頒獎時他沒能到場，因為人已經不在了。

他是搞導彈的。上世紀90年代初，受命籌建我軍第一支新型導彈部隊，從零起步，沒人才、沒裝備、沒陣地、沒經驗。楊業功帶著人鉆深山、進戈壁，有時一天跑一千多公里，下車上百次。

50多歲了，心臟裝了起搏器，他照樣凌晨4點帶部隊出發，在零下幾十度的戈壁灘上一跑就是三四個小時。他對自己有多摳門？家里床是四個大箱子拼的，一張方桌油漆都掉了，來人多得去鄰居家借凳子。門楣上掛四個字：“攜禮莫入”。

臨終前，他安了心臟起搏器20天就回去工作。彌留之際，意識已經模糊了，嘴里念叨的卻是：“出發！”“操作！”。

這就是中國軍人的責任——使命高于生命！

九、林俊德：75歲的院士，戴著氧氣罩整理電腦

林俊德，中國工程院院士，核試驗爆炸力學領軍人物。他在新疆羅布泊戈壁大漠一待就是52年，參與了我國全部45次核試驗。

這52年里，他隱姓埋名，家人朋友都不知道他在干啥。他研制的“林氏”壓力自記儀，為我國第一顆原子彈爆炸提供了關鍵數據。

2012年5月4日，他被確診為膽管癌晚期。醫生說要手術、化療，他拒絕了。他只有一個想法：“現在最需要的是時間”。

5月30日，他把辦公桌搬進了病房。第二天，他已經腹脹如鼓、呼吸困難、極度虛弱，先后9次要求下床工作。他在電腦上整理科研資料，3次打電話指導實驗室工作，還給博士生論文寫評語。

5月31日20時15分，這顆赤子之心停止了跳動，距離他最后一次工作只有5個小時。

臨終前他只說了一句話：“把我埋在馬蘭。”

用一生鑄就了國之重器，最后一刻還在為國家燃燒！

十、張超：29歲的艦載機飛行員，最后一句“再也飛不了了”

最后這位，離我們最近，也最讓人心碎。張超，1986年出生，海軍少校，艦載戰斗機飛行員。

艦載機飛行員被稱為“刀尖上的舞者”，風險系數是普通飛行員的20倍。張超2015年加入艦載航空兵部隊，到2016年4月，離上艦只剩最后7個飛行架次了。

2016年4月27日12時59分，張超駕駛殲-15進行陸基模擬著艦訓練。完美接地后，飛機突然報告“電傳故障”，機頭猛地抬升，幾乎垂直指向天空。

從故障報警到飛機失控，只有短短6秒鐘。張超的第一反應不是跳傘，而是推桿救飛機。直到操縱桿推到底、確定無法挽回，他才被迫跳傘。但由于高度太低、姿態不佳，主傘沒打開就摔在了地上。

團長張葉痛心地說：“如果是為了保住飛機，早點跳傘，他也不會摔得這么重！”

在醫院里，張超醒過來，看到團長，用微弱的聲音問了一句：“團長，我是不是再也飛不了了……”

這竟成了他最后的遺言。一個把飛行看得比命還重的漢子，臨終最惦記的不是家人，而是——再也飛不了了。

張超犧牲時，離他實現上艦夢想只剩半個月。

十個名字，十個故事，跨越了從戰火紛飛到和平年代，從燒炭的炊事員到飛天的飛行員。他們用不同的方式，詮釋了同一種精神——為了國家、為了人民、為了信念，不惜付出生命的代價。