文丨吳述之

編輯丨周近嶼

你相信7天可以從中國(guó)自駕到冰島嗎？

這是創(chuàng)作者@十三要和拳頭 在視頻里拋出的一個(gè)問(wèn)題。

但現(xiàn)實(shí)比這個(gè)“命題”要漫長(zhǎng)得多。2023年，@十三要和拳頭 開(kāi)著他們的房車(chē)，從新疆的霍爾果斯口岸出發(fā)，途經(jīng)哈薩克斯坦、俄羅斯、芬蘭、挪威、丹麥和丹麥的海外自治領(lǐng)地法羅群島，最終抵達(dá)冰島——自駕里程全程12468公里，花了實(shí)際70天。今年3月，他們將這一趟旅程剪輯成30分鐘的視頻，上傳到了抖音，并入選了當(dāng)月的抖音月度精選作者榜單。

不只是房車(chē)公路旅行，這份剛剛發(fā)布的榜單，收錄了99位創(chuàng)作者，覆蓋生活記錄、知識(shí)科普等多個(gè)垂類(lèi)，深度專(zhuān)業(yè)的硬核知識(shí)、新新人類(lèi)的生活方式，都能被同時(shí)看見(jiàn)。當(dāng)這些不同的作品被放在一起時(shí)，一個(gè)更清晰的變化出現(xiàn)了：這些鮮活的生活切面背后，更是年輕人處理生活、理解世界的一種方式。

99種生活

在瑞士雪朗峰的天空棧道，“十三要”在高空吊橋上扶著繩索，腳下是僅容得下兩只腳的金屬鋼板橋面，下方是深不見(jiàn)底的峽谷。“我離死亡最近的一次。”“十三要”回憶起來(lái)有點(diǎn)后怕。

那或許是亞歐旅行當(dāng)中最嚴(yán)重的一次誤判，“十三要”和“拳頭”本以為這條登上雪朗峰的徒步路線沒(méi)有這么危險(xiǎn)，但走過(guò)四個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人都疲憊了。

這時(shí)，一對(duì)比利時(shí)情侶出現(xiàn)了。吊橋往后的路程，比利時(shí)女孩一直護(hù)在“十三要”的身后，陪她聊天，給她加油。終于，六個(gè)小時(shí)之后，“十三要和拳頭”在這對(duì)情侶的幫助之下，走完了這段路線，“十三要”感激地抱住比利時(shí)女孩說(shuō)，“你是我的天使！”

那已經(jīng)是2年多前的旅行了，再回憶起來(lái)，這些瞬間還是像星星一樣閃爍，一抬頭還是清晰可見(jiàn)。

2023年初，創(chuàng)作者@十三要和拳頭 花了70天，從新疆出發(fā)，一路開(kāi)到了冰島。因?yàn)橛脖P(pán)中途損壞，有一大部分素材都擱置了，@十三要和拳頭 一度斷更。直到今年春節(jié)，硬盤(pán)成功修復(fù)，他們決定給自己“一個(gè)交代”，重新將旅行的素材整合在一起上傳抖音。

于是，這段跨越兩年的旅程，終于抵達(dá)了更多人的眼前。在視頻里，@十三要和拳頭 有過(guò)在俄羅斯被要“Money”的窘迫，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是提醒自己“語(yǔ)言不通，要去換錢(qián)”；他們?cè)谂餐苯桥d奮地朝天吶喊，舉起中國(guó)國(guó)旗；他們還在著名的視力測(cè)試的拍攝地“紅房子”前，跳起了《Lalaland》的舞蹈。

●@十三要和拳頭行走在冰島的火山。圖源：受訪者供圖

某種程度上，這或許不是典型意義上適合傳播的視頻。視頻長(zhǎng)度有33分08秒，但卻有300萬(wàn)以上的點(diǎn)贊，上百萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)。他們的視頻登上抖音精選月度精選作者榜單。

除了有不斷向遠(yuǎn)方延展的旅程，也有一頓被認(rèn)真對(duì)待的日常。創(chuàng)作者@一顆糯栗子 在3月初和朋友吃飯時(shí)，吃到一道名為“排骨年糕”的菜，幾乎是那一刻起，她就在開(kāi)始構(gòu)思，“如何用定格動(dòng)畫(huà)去呈現(xiàn)這道菜。”

她花了一周的時(shí)間，完成了腳本、拍攝和剪輯，最終呈現(xiàn)的1880幀的視頻，是接近3000張照片的反復(fù)嘗試。拍攝時(shí)，她從早上九點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)，彎腰對(duì)著餐桌調(diào)整肉的位置，每一幀之間只移動(dòng)幾毫米的位置。拍攝時(shí)，她的腳不小心碰到相機(jī)支架，畫(huà)面錯(cuò)位，只能推倒重來(lái)。但也正是這樣看上去笨拙的創(chuàng)作方法，讓她收獲了意外的300萬(wàn)的點(diǎn)贊。

●@一顆糯栗子制作的“年糕排骨”。 圖源：視頻截圖

這些創(chuàng)作僅僅是冰山一角，在不久前發(fā)布的抖音3月精選作者名單上，有99位創(chuàng)作者入選：有人去體驗(yàn)印度二次元初中生的一天，有人在尼泊爾聽(tīng)說(shuō)了當(dāng)?shù)毓媚镆簧Y(jié)三次婚的“冷知識(shí)”，有人把調(diào)酒做成一部電影，花一年的時(shí)間做一把劍，還有人花一百萬(wàn)，造了一條會(huì)飛的魚(yú)……

這些方向各異的創(chuàng)作，仿佛博物館中的作品，各不相同但都能引人駐足，它們之間的對(duì)比，反而讓一種更清晰的變化開(kāi)始浮現(xiàn)——人們記錄生活的方式正在變得越來(lái)越多樣。而這份榜單也讓人重新開(kāi)始理解，什么樣的內(nèi)容，正在被時(shí)代留下。

“世界好大好大好大”

或許你也有類(lèi)似的困惑，短視頻的受眾們到底喜歡看什么樣的視頻？如今，我們從抖音精選里可以看到答案。

@十三要和拳頭 的視頻，克制得像紀(jì)錄片，他們的視頻和他們對(duì)自己的形容一樣，“淡淡的”。但人們?cè)?0分鐘的時(shí)間里，和@十三要和拳頭 跨過(guò)半個(gè)地球后，卻感到格外的感動(dòng)。在評(píng)論區(qū)，最多贊的網(wǎng)友留言是，“看完有點(diǎn)想哭，世界好大好大好大”，“自從有了抖音，我才知道我的想法都有人替我去做。”

●在評(píng)論區(qū)，最多贊的網(wǎng)友留言是，“看完有點(diǎn)想哭，世界好大好大好大。”圖源：視頻截圖

人們并不只是被遠(yuǎn)方打動(dòng)，而是在這樣的觀看中，短暫地把自己放進(jìn)了另一種人生。@十三要和拳頭 在創(chuàng)作之初并沒(méi)有預(yù)設(shè)這樣的反饋。回到2022年，決定買(mǎi)房車(chē)旅行前，“十三要和拳頭”在同一家自媒體公司工作，“十三要”是編導(dǎo)，“拳頭”是后期。他們遇見(jiàn)彼此然后相愛(ài)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方的夢(mèng)想都是環(huán)游世界。

那時(shí)起，他們就有了邊旅行邊創(chuàng)作視頻的想法。但這一步?jīng)]有那么好跨出去，他們猶豫了整整一年，直到2023年年初，他們決定無(wú)論如何先買(mǎi)下房車(chē)，“走出去，當(dāng)你走出去之后，就發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都在推著你往前走。”

●十三要（左）和拳頭（右）在房車(chē)前合影 圖源：受訪者供圖

最早，他們沒(méi)有想好具體怎么拍攝這段有些冗長(zhǎng)的旅途，但很確信的一點(diǎn)是，他們希望在視頻中傳播積極的故事，不強(qiáng)調(diào)困難，而是著重于一路上人和人之間的善意。于是，這就有了后來(lái)在視頻里出現(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的個(gè)體。

最“驚險(xiǎn)”的一次，是在冰島，他們?cè)谝粋€(gè)地下的隱藏溫泉里遇到了一個(gè)戴著電子鐐銬的囚犯，但不巧的是，“十三要”的墨鏡掉進(jìn)了溫泉里。在尷尬之時(shí)，囚犯協(xié)助他們從水下拿出了墨鏡。“你愛(ài)他嗎？你們是互相的英雄。”囚犯這么對(duì)“十三要和拳頭”說(shuō)。這些不加修飾的經(jīng)歷，卻讓這部片子有了濃重的人情味，無(wú)形之中增添了許多感動(dòng)。

對(duì)“十三要和拳頭”來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是一種直覺(jué)，那就是生活和熱愛(ài)本身。盡管在漫長(zhǎng)的跨國(guó)旅行里，他們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的酸甜苦辣，但實(shí)際上記錄在視頻里的內(nèi)容遠(yuǎn)比經(jīng)歷得少得多。有許多時(shí)候，他們特別提醒自己，“放下相機(jī)，我要感受這一刻。”不為拍攝而拍攝，反而讓這場(chǎng)長(zhǎng)途旅行的視頻變得更加真實(shí)，也更容易讓觀眾代入其中。

如果說(shuō)人們喜歡看@十三要和拳頭，是因?yàn)榭梢源胨说娜松c遠(yuǎn)方，那么@一顆糯栗子 的作品，則讓人看到，日常生活被認(rèn)真對(duì)待，也可以充滿力量——她以時(shí)間與耐心，構(gòu)成了另一種吸引力。

2023年，@一顆糯栗子 出于學(xué)習(xí)和興趣，報(bào)名燈光課程，但在課程當(dāng)中接觸到定格動(dòng)畫(huà)，一次削蘿卜皮的聯(lián)系讓她產(chǎn)生了濃厚的興趣，十幾張照片合成以后，靜止的食材開(kāi)始運(yùn)動(dòng)。她后來(lái)又制作了一些課后的練習(xí)作業(yè)，發(fā)布到抖音，卻意外地獲得了許多網(wǎng)友的喜愛(ài)和鼓勵(lì)。

那年6月，賬號(hào)粉絲僅400多人時(shí)，她發(fā)布的一條“秋葵釀蝦滑”的定格動(dòng)畫(huà)視頻意外走紅，粉絲數(shù)很快突破了一萬(wàn)。那條視頻也促使她轉(zhuǎn)為全職創(chuàng)作者。但創(chuàng)作并非是線性上升的。她曾經(jīng)耗時(shí)一周制作一個(gè)好看的巧克力水果布丁，巧克力醬在熬制、凝固和切割的環(huán)節(jié)反復(fù)出錯(cuò)，為了不浪費(fèi)食材，全家人最后和她一起吃了一周的殘次品。而這條視頻發(fā)出之后，也沒(méi)有得到太廣的傳播。但她告訴自己，“不要把心思花在失望上，要專(zhuān)注著每一個(gè)創(chuàng)作。”

●@一顆糯栗子制作的年糕排骨。圖源：受訪者供圖

堅(jiān)持是一種樸素信條，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有些東西努力或許沒(méi)有結(jié)果，但創(chuàng)作，特別是手工創(chuàng)作，一定會(huì)有成果。為了把視頻拍得更好看，她到動(dòng)畫(huà)片和游戲里找參照，研究新海誠(chéng)和宮崎駿等人的動(dòng)畫(huà)電影營(yíng)造的氛圍為什么能夠讓人覺(jué)得舒服和治愈，她研究打光技術(shù)，桌板、菜板加起來(lái)，她買(mǎi)了30多張。

觀眾們或許想不到，這個(gè)美食博主曾學(xué)過(guò)婦產(chǎn)科。在創(chuàng)作視頻之后，來(lái)自醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的細(xì)致與耐心深深影響著她，定格動(dòng)畫(huà)的美食視頻要求每一幀的變動(dòng)足夠細(xì)微，她甚至用手術(shù)刀來(lái)分割肉塊。也正是在這種近乎執(zhí)拗的重復(fù)與耐心之中，普通的一頓飯被賦予了新的質(zhì)地——它不只是被吃掉的日常，而是被一幀一幀認(rèn)真對(duì)待過(guò)的生活本身。

●糯栗子曾學(xué)過(guò)婦產(chǎn)科，她用手術(shù)刀做美食。圖源：受訪者供圖

不同內(nèi)容帶來(lái)的體驗(yàn)各不相同，但它們共同指向一點(diǎn)——觀看不再只是停留在屏幕之外，而更多是讓人短暫地進(jìn)入另一種生活，擁有一種情緒，甚至是一段關(guān)系。類(lèi)似的停留與共鳴，也正在越來(lái)越多以“朋友”為核心的內(nèi)容中出現(xiàn)。

在抖音上，一類(lèi)以“好友群像”為主角的長(zhǎng)視頻也正在獲得更多關(guān)注。創(chuàng)作者們用更少的剪輯、更弱的情節(jié)，去記錄一群人真實(shí)的相處與流動(dòng)的情緒。比如賬號(hào)@發(fā)癲吧后浪，用近乎“無(wú)剪輯”的方式記錄朋友日常，甚至將數(shù)小時(shí)素材直接發(fā)布，卻意外引發(fā)共鳴。這些內(nèi)容沒(méi)有明確的高潮，卻讓人愿意長(zhǎng)時(shí)間停留。

●創(chuàng)作者@發(fā)癲吧后浪 引發(fā)評(píng)論區(qū)共情。圖源：視頻截圖

曾經(jīng)有一種偏見(jiàn)，認(rèn)為短視頻平臺(tái)只能承載碎片化的信息，難以形成持續(xù)的敘事與更深入的表達(dá)。但在這些內(nèi)容中，這種判斷正在被重新改寫(xiě)。在新的創(chuàng)作環(huán)境中，創(chuàng)作者與觀眾之間，也形成了一種更緊密的關(guān)系：前者不斷嘗試新的表達(dá)方式，后者則在觀看中給予反饋與停留，讓內(nèi)容不斷生長(zhǎng)。

看見(jiàn)那些被認(rèn)真對(duì)待的生活

從冰島回來(lái)以后，@十三要和拳頭 還在路上，他們到了韓國(guó)的“貧富分界線”，江南區(qū)，看韓國(guó)的貧富差距；房車(chē)還開(kāi)到中俄邊境線，看一江之隔，兩種生活。他們想把這系列擴(kuò)充完善，直至走遍“世界上有趣的100個(gè)角落”。@一顆糯栗子 則在最新視頻里用了2170張照片做了立方體的披薩，她想要用更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容來(lái)反饋觀眾。

在意外地登上3月精選作者榜單之后，“拳頭”說(shuō)，他想起了小時(shí)候看的一種精選期刊，“抖音精選月度榜單就像是這本期刊，把好的內(nèi)容集合在一起。這激勵(lì)我們這些視頻創(chuàng)作者更要把內(nèi)容打磨成精品。”

●@一顆糯栗子 創(chuàng)作時(shí)的布景 。圖源：受訪者供圖

而在這樣的創(chuàng)作日常里，有不止一個(gè)創(chuàng)作者曾驚嘆于，“為什么（我）粉絲量這么少，卻可以讓這么多人觀看討論？”比如@一顆糯栗子，50萬(wàn)出頭的粉絲，卻可以獲得300萬(wàn)以上的點(diǎn)贊量。

答案就在抖音精選的榜單里。

抖音精選“月度精選作者”榜單采用用戶(hù)投票與平臺(tái)提報(bào)相結(jié)合的雙重機(jī)制。根據(jù)創(chuàng)作者的粉絲規(guī)模（新人區(qū)、成長(zhǎng)區(qū)、高階區(qū)）與內(nèi)容特征（如驚喜感、獲得感、共鳴感）進(jìn)行分賽道評(píng)選，并在各個(gè)賽道中選出表現(xiàn)突出的創(chuàng)作者進(jìn)入當(dāng)月榜單。

一方面，在這樣的篩選機(jī)制下，一些原本不會(huì)被注意到的內(nèi)容被看見(jiàn)，無(wú)論是真實(shí)觀察的記錄者，還是以高完成度構(gòu)建審美的創(chuàng)作者，都可以被推到更大的公共視野里。

另一方面，它也讓內(nèi)容變化的方向，得以被更早地被捕捉。從對(duì)“遠(yuǎn)方”的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，到對(duì)“日常”的反復(fù)雕刻，這些變化往往并非在爆發(fā)之后才被總結(jié)，而是在這樣的篩選體系中逐漸顯現(xiàn)。

●@十三要和拳頭在丹麥法羅群島。圖源：受訪者供圖

在一個(gè)新的，開(kāi)放的內(nèi)容生態(tài)里，人們開(kāi)始永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)會(huì)登上下個(gè)月的精選榜單，畢竟生活不息，創(chuàng)作不止。但可以確定的是，它像一個(gè)持續(xù)更新的入口，讓人不斷遇見(jiàn)新的生活、新的關(guān)系，以及新的可能性。

那些被認(rèn)真對(duì)待的生活，總會(huì)以某種方式，被看見(jiàn)。

【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續(xù)閱讀：