參考消息網(wǎng)4月16日?qǐng)?bào)道 美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》網(wǎng)站3月11日刊發(fā)題為《我以為我了解媽媽?zhuān)钡轿野l(fā)現(xiàn)一張模糊的拍立得照片,它促使我重新思考》的文章,作者是杰奎琳·萊卡赫曼。全文摘編如下:
在搬出父母家去上大學(xué)前幾周,我偶然發(fā)現(xiàn)一張模糊的寶麗來(lái)拍立得照片,照片上是媽媽20多歲時(shí)的樣子。我愣愣地盯著照片,腦海里浮現(xiàn)出兩個(gè)問(wèn)題。照片上的人是誰(shuí)?為什么我不認(rèn)識(shí)她?
我認(rèn)識(shí)的媽媽經(jīng)常威脅要和爸爸離婚,還要求我在襯衫里穿上背心遮住肚子。我們經(jīng)常因?yàn)槲沂裁磿r(shí)候可以和朋友出去玩、在哪里玩、玩多久而爭(zhēng)吵。我把這些對(duì)話當(dāng)成審問(wèn)。我不理解媽媽想?yún)⑴c我的生活,覺(jué)得她試圖控制我。
后來(lái)我才意識(shí)到,作為家里的主要權(quán)威,媽媽容易變成嚴(yán)厲的微觀管理者。爸爸出差在外,媽媽一直待在家里,這讓她成為那個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)矩的家長(zhǎng),也更容易惹我生氣的家長(zhǎng)。
但這種意識(shí)直到后來(lái)才出現(xiàn)。16歲的時(shí)候,我決定不再向她匯報(bào)自己的一天。當(dāng)我知道她無(wú)法強(qiáng)迫我做任何不想做的事情,我感到無(wú)比自由。
然而,行使這項(xiàng)權(quán)利也需要付出代價(jià),我成了自己家里的局外人。我偶爾會(huì)看到弟弟妹妹和媽媽依偎在沙發(fā)上看旅游紀(jì)錄片,心中涌起一股渴望親近的淡淡思緒。
這種疏離感并沒(méi)有促使我想要更深入地了解媽媽在有孩子之前的生活。諷刺的是,盡管媽媽希望對(duì)我的生活了如指掌,她卻很少談及自己的童年或青年。每當(dāng)我說(shuō)到她和爸爸這段看似并不完美的婚姻,她都會(huì)轉(zhuǎn)移話題。
所以,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那張她和我同齡時(shí)的照片,仿佛一道光芒從鏡面反射過(guò)來(lái)。她看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮、沉浸在愛(ài)河中。她甚至還穿著露臍上衣!
我必須知道更多才能理解這一切。爸爸告訴我,媽媽曾在芬蘭工作,并且熱愛(ài)在科羅拉多州的生活。
幾個(gè)月以后,我鼓起勇氣直接和媽媽交談,才了解到她如何獨(dú)自一人經(jīng)歷父母雙亡。她的爸爸心臟病發(fā)作倒下時(shí),她撥打了911,但救護(hù)車(chē)來(lái)得太晚,那年她只有17歲。幾年后的某個(gè)8月,為了照顧生病的媽媽?zhuān)龔难芯可盒輰W(xué)一個(gè)學(xué)期。在那個(gè)圣誕節(jié),癌癥奪走了她唯一的親人。
這些發(fā)現(xiàn)讓我突然意識(shí)到,媽媽曾經(jīng)歷過(guò)難以想象的創(chuàng)傷,我也更能理解她為何如此渴望了解我的一切。
23歲的我,為與媽媽的疏遠(yuǎn)感到愧疚。父母雙亡后,她獨(dú)自站在彼岸,除了不完整的回憶,別無(wú)他法靠近他們。我不想過(guò)早踏上那段無(wú)法逾越的彼岸。而當(dāng)那一天真的到來(lái),我想要記住的不僅是媽媽的教誨。我想要了解真實(shí)的東西:她的夢(mèng)想,她生活過(guò)的地方,她愛(ài)過(guò)的人,以及她作出的犧牲。
這比媽媽問(wèn)我作業(yè)情況要難得多。這需要我們之間坦誠(chéng)相待,而這種坦誠(chéng)可能會(huì)很痛苦。它們?cè)从诟改概c子女之間的不平等關(guān)系:父母見(jiàn)證孩子從胎兒到成年的每一個(gè)成長(zhǎng)階段,而孩子只把父母當(dāng)作照顧者。對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō),這意味著有一天我們會(huì)突然醒悟,我們并不了解父母在為人父母之外的一面,但其實(shí)他們有很多東西值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
我慶幸自己不再透過(guò)迷霧凝望媽媽。我還沒(méi)有問(wèn)出所有難以開(kāi)口的問(wèn)題,但我為自己拿起“船槳”向她劃去而自豪。(編譯/趙菲菲)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.