來源:滾動(dòng)播報(bào)
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
人與人其實(shí)就是一種緣分。有些人,你對(duì)他付出再多,相處總是疙疙瘩瘩。而有些人,你甚至沒有在意,卻得到了他百般青睞和器重。大畏與我,就是后一種。
一周前,我還發(fā)微信給他,說想去看看他,不見回音,正想再通個(gè)電話,不料死神卻先走進(jìn)了他的房間,猝不及防,令人心痛不已。各種與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一瞬間,都帶著他的體溫,奔涌到我腦海。
![]()
施大畏(1950-2026)
細(xì)想起來,初識(shí)他應(yīng)該是在解放日?qǐng)?bào)社任上,他組織“上海歷史文脈美術(shù)創(chuàng)作工程”,我和記者去采訪他,他的畫室里除了巨幅作品外,多的是書。記得那天掛著他剛完成的以四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)為題材的新作《祈愿》,桌上放著一本阿爾貝特·施韋澤的《敬畏生命》,碰巧是我朋友翻譯的。大畏談他和吳貽弓先生當(dāng)初如何醞釀?dòng)美L畫形式來對(duì)上海歷史作一個(gè)梳理,談藝術(shù)家的“個(gè)性”和“任性”,談科技的東西有指標(biāo)、文化的東西卻沒有,談海派美術(shù)的優(yōu)勢(shì)和短板,談他的“有生活就大,沒生活就小”。
“開天辟地——中華創(chuàng)世神話文藝創(chuàng)作與文化傳播工程” 進(jìn)行期間,大畏將我忝列專家之名,去參加他組織的座談會(huì)。正巧,我坐在市委黨史研究室主任徐建剛對(duì)面,大畏開玩笑說:“你們兩個(gè)都姓徐,都是gang,徐建剛、徐錦江念起來差不多,都是上海文化專家,今天一定要好好說說。”我有些承受不起,難得他對(duì)我這么看重。以后,我倆的往來就多了起來,并發(fā)展出了個(gè)人友誼,因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng),我便以“大畏兄”稱他。他經(jīng)常邀請(qǐng)我去他的畫室,談他個(gè)人經(jīng)歷的一些事情。大畏是上海文藝圈里難得的男子漢,他不唯唯諾諾,有脾氣,或許有人不喜歡他,但他就是這樣愛憎分明,對(duì)不喜歡的人冷言相對(duì),對(duì)喜歡的人重情重義。
印象中,交談時(shí),他談得最多的是讀書和思想,畫畫倒是談得不多。這或許也是他看重交好我這個(gè)文弱書生的原因。記得有一次我從土耳其出訪回來,他邀我去他的畫室促膝長(zhǎng)談,聽我興致勃勃介紹在伊斯坦布爾的見聞,介紹文明的沖突與和解。我向他推薦《奧斯曼帝國(guó)六百年》,他馬上說要去買來看。我總覺得他對(duì)知識(shí)和思想有一種如饑似渴感。他說:“我有自知之明,我們這代人讀書不多,我看過一則新聞,說‘美術(shù)家更需要看書’。這樣的人才可能比山高,比路長(zhǎng)。”因?yàn)閾?dān)任上海文聯(lián)主席和美協(xié)主席,所以大畏從來不開個(gè)人畫展,怕別人說他利用職務(wù)便利。按照他的藝術(shù)成就,開個(gè)畫展,找人寫幾篇文章,是信手拈來的事情,他的利益可以超過現(xiàn)在那些炙手可熱的畫家,但他沒有這么做,為了回避。人無完人,但撇開個(gè)人情感,客觀來講,大畏對(duì)上海文化發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。他讓渡了部分自己的創(chuàng)作時(shí)間來推進(jìn)上海美術(shù)事業(yè),上海美術(shù)界需要像他這樣能聯(lián)系全國(guó)美術(shù)界的領(lǐng)軍人物。
大畏特別善待我,我至今想起來都非常感動(dòng)。有一次開會(huì),許多比我輩分高的專家學(xué)者都到場(chǎng)了,我因?yàn)閳?bào)社工作耽擱,晚到了幾分鐘,見我到,大畏說:“現(xiàn)在可以開會(huì)了。”旁邊一位“大咖”不滿:“我還當(dāng)是什么人呢!”大畏和他開玩笑:“我們錦江很重要,他不來,會(huì)白開了。”當(dāng)然是相熟人之間的玩笑,開會(huì)略等已在路上僅晚到一兩分鐘的人到齊也是常事,但后來我發(fā)現(xiàn)大畏對(duì)我確實(shí)情有獨(dú)鐘。因?yàn)槲抑骶帯吨袊?guó)美術(shù)家詞典》,并編寫了《陸儼少詞典》,他介紹我參加上海市美協(xié)。我說我不畫畫,他說:“你寫陸儼少的書我看了,很受用,憑你對(duì)中國(guó)畫的理解,可以參加美術(shù)評(píng)論組。”解放日?qǐng)?bào)慶祝創(chuàng)刊70周年,報(bào)社希望組織畫家為報(bào)社作畫慶賀,我和時(shí)任美協(xié)主席的大畏電話說明意思后,他一口答應(yīng)。在我同報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)登門拜訪后不久,就不僅自己完成創(chuàng)作,還請(qǐng)張培成、韓碩、馬小娟等老師畫了一批畫送到報(bào)社。我寫愚園路,請(qǐng)他題寫書名,他二話不說,橫的豎的寫了好幾幅,特地派人送給我。《愚園路》電視紀(jì)錄片播出后,他很關(guān)注,發(fā)現(xiàn)沒有用他的字做片頭,對(duì)我說:“是不是覺得題得不好,我可以再寫。”我很難為情,其實(shí)是因?yàn)閷?dǎo)演根據(jù)熒幕效果選了另外的字體。如今,《愚園路》又在拍靜安段續(xù)集,我本想讓他再題一下,想不到請(qǐng)未到,人已走,真讓人不勝唏噓。
大畏退休后,不再參加外面的活動(dòng),這和他當(dāng)年籌辦中華藝術(shù)宮,離職后又籌建程十發(fā)美術(shù)館時(shí)的豪氣干云判若兩人。在有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的通話聊天中,我知道他胸中有些塊壘。我調(diào)到上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)所長(zhǎng)后,成立城市文化創(chuàng)新研究院,想聘一批學(xué)界和業(yè)界的專家學(xué)者做特聘研究員,盛邀他受聘并參加“世界城市文化論壇”,他答應(yīng)我出門,但在開會(huì)前一天晚上,又突然打電話給我,說現(xiàn)在很少出門,怕見人,活動(dòng)還是不參加了。我反復(fù)勸說,他還是猶猶豫豫。現(xiàn)在想來,有些病灶是不是那個(gè)時(shí)候就埋下了。那次,他最終還是來了,并留下了珍貴的上臺(tái)照片,這可能是他閉門之后唯一一次公開參加的大型活動(dòng)。
![]()
大畏兄,您對(duì)我的情義如涌泉,我對(duì)您的回報(bào)卻只是紙上一滴淚。您走完了敬畏生命的一生,您一路走好!
原標(biāo)題:《悼施大畏:斯人遽逝,我心長(zhǎng)痛》
欄目主編:黃瑋 文字編輯:黃瑋
來源:作者:徐錦江
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.