作者| 糖炒山楂

編輯| 赤木瓶子

一面是受害者努力修復著傷口，期冀著能長出新的肌肉，另一面是罪惡領地“游樂園”重啟、惡魔的“繼任者”更年輕更有錢有勢。《危險關系》的結局頗讓人不寒而栗，它指向的不只是徐楓逃離了審判，而是PUA始終存在、惡魔仍在人間。

今年截止目前，能一口氣追完的長劇不算多，《危險關系》算一部。劇集也確實釋放了一定的后勁兒：豆瓣上，該劇從加更禮收官的1.2萬人開分7.7分，到如今一周過去已經出現了“雙增長”，打分人數4.3萬、評分7.9分。

劇播期的熱度曲線同樣“勵志”。貓眼專業版顯示，劇集熱度和有效播放基本呈攀升曲線，加更禮前后甚至一度成為貓眼熱度日榜TOP5中唯一的非古偶劇；云合市占率同樣呈逐步攀升姿態，在古偶劇的夾縫中有效求生；愛奇藝站內熱度也在超點收官日突破8000。

可以說這是一條持續有效的、以口碑撬動市場熱度的理想曲線，也是對內容品質的認可。但另一方面，這部劇的“遺憾”也是顯著的，收視下滑、集均過低、招商不理想等質疑，甚至是孫儷發文的“非常清楚這部劇的主題也許并不能讓每個觀眾都接受”，都側面蓋章了它的市場化結果并不理想。

《危險關系》為何叫好難叫座呢？它的市場效果不理想，究竟是短視頻時代的觀眾吃不了“細糠”，還是影視創作在某一環節的失衡？

“窒息風”現實題材，注定難走的破圈路？

“童年陰影安嘉和，中年陰影羅梁”，網友的話很直觀指出了《危險關系》破圈難的關鍵。畢竟誰想再去重溫《不要和陌生人說話》呢？

《危險關系》聚焦的議題很有現實性：PUA關系。PUA最初多是指兩性關系里一方對另一方的情感操縱和精神控制，后來逐漸延伸至職場、親子、朋友甚至自我、飯圈等關系中。劇中對PUA關系的聚焦主要集中在兩性關系里，并化用大量社會案件原型強化了現實性。

劇集以大學老師顏聆的視角展開，學生縱火、閨蜜自殺幾乎同一時段發生，再加上單親媽媽帶娃、母親追問職稱等現實，中年人生活的壓迫和窒息迎面撲來。她也在處理兩件事時遇到了精神科醫生羅梁，在他的溫柔開解和陪伴下，她查清了閨蜜之死的真相，甚至半年內閃婚走進了婚姻的殿堂。

大部分劇到此就結束了，短劇版“完美醫生愛上單親帶娃的我”，但《危險關系》才漸入高潮：完美的戀人逐漸露出獠牙。圍繞著羅梁一個更駭人的故事展開：假造身份，曾造成多位女性自殺或被害，即使是高知、對待情感冷靜如顏聆，也在他的操縱下走向了自我懷疑和情感崩潰。

劇集結構非常清晰，前半段以閨蜜之死為主線，后半段以揭穿“先生”羅梁的真面目為主線。也為觀眾揭開了兩種親密關系里的PUA形態，一種是以牟利為目的的、有組織有商業化培訓的PUA詐騙團伙，一種則是希望在控制他人中獲取快感的PUA行為。故事以“游樂園”網站為線索，將兩條線串了起來，也算巧妙。

為了增強故事的可看性和落地感，劇中還穿插了諸如家暴、誘奸未成年少女、私密視頻外泄、裸貸等大量高熱社會議題。原生家庭這個國產劇“罪惡之源”，更是被運用到了極致：家暴的爹、無能的媽、唯一保護他卻又“拋棄”他的姐姐、背叛他導致他入獄的初戀女友，一個破碎又充滿罪惡的羅梁。

或許創作的初衷是為了極盡刻畫PUA的現實危害性，也完善了人物的故事和來路，避免天生壞種的刻板印象，但當這現實題材所有的buff疊滿時，卻讓觀眾感覺到一種“窒息”感。

前半段意外密集發生帶來的中年式疲憊感，后半段顏聆從獨立高知女性一步步被剝離親子關系、職場關系，陷入自我懷疑、自證深愛的陷阱，親密關系里的情感虐待，再加上整部劇冷峻冷冽的視覺風格、陰冷濕冷的氛圍感，甚至是不明所以的“一秒恐怖片”，都加深了“危險”訊號，讓不少觀眾望而卻步。

在習慣了短視頻的反轉敘事、爽感節奏后，這種“窒息風”顯然成了最大的追劇門檻。生活已經夠苦了，何必還要自己找虐？如何平衡現實性和可看性的困境絕不只是《危險關系》一個，只是在這種“窒息風”里再度放大。

孫儷吳慷仁飆戲，“貪婪”的類型劇創作

圍繞著兩條主線，《危險關系》構建了一個極其龐大的關系網，伴隨著故事展開人物不斷登場。第一重看點，當然落在了顏聆和羅梁、孫儷和吳慷仁的視后影帝極限飆戲上。

孫儷飾演的顏聆是典型的高知人群，博士畢業、大學任教，知性穿搭搭配眼鏡、用兒子小樂的話來講一看就是女老師。后期的顏聆多以目光無神、戰戰栗栗、連續道歉、含胸駝背毫無精氣神，來體現人物被PUA的窒息感。突發性耳鳴的處理，更是因為融合了手指微顫、身體蜷縮等細節，增加了觀眾的代入感。

吳慷仁將羅梁那種“溫柔的恐怖”拿捏得非常到位，即使鏡頭沒有放在他如何掰斷小倉鼠的腿上，但他看似平靜的表情還是讓人不寒而栗。父親離世的消息傳來，他的情緒爆發來源于保溫杯突然倒了，也讓人震驚于演員的爆發力和對角色心理的精準掌控。而人物身上流露出的脆弱感，暗黑童年蛻變成了他的武器，不只讓顏聆淪陷，觀眾同樣會在那一刻心疼人物際遇，這才是真正的PUA。

兩個人的對手戲更是看點拉滿。一面是溫柔與知性的陪伴，披上高知愛情最美的樣子，你需要我支持、互相理解懂得彼此；一面卻是張力拉滿的PUA和反PUA對抗，兩個人的上下位關系不斷轉化，更是成了孫儷和吳慷仁的飆戲時刻。一個在客廳激烈表演后回到房間后那種得逞的笑容，盡顯享受著控制他人的變態快感，一個在踉蹌爬行時呢喃的“我不愛他”將被PUA到尊嚴盡失、失去理智詮釋得淋漓盡致。相比執著于人生寫真式表演，這部劇的演技高光時刻實在太多。

另一重看點則來源于劇中的群像塑造。王戈飾演的李志恒被網友親切稱之為“小胖警察”，不僅在形象上打破了懸疑劇里的刻板印象，憨厚、吃貨更讓其多了幾分接地氣的感覺，而從初期的不作為到后面抽絲剝繭直到將羅梁逮捕歸案，他的成長線沒有過多贅述卻成為劇中的一抹亮色。

陳璽旭飾演的前夫哥盧一峰，算是劇里少見的“正常人”。對待顏聆這個孩子之母、同門師妹，真正做到了男性擔當和傾其所有，也成為顏聆在追查閨蜜之死、擺脫羅梁控制道路上的重要助力。朱顏曼滋飾演的余可欣作為親密關系里的PUA操縱者，溫柔脆弱的外表下將這一群體的善于偽裝和受害者終成施暴者展現了出來。

但需要明確的是，人物高光不等于邏輯合理。我們其實很難理解顏聆那遠超常人的偵探能力，以及一個正在評職稱關鍵時刻的大學老師為何敢大膽到衣著暴露到與人線下約會尋找線索，甚至還有中段的突變“閑人馬大姐”設定等。類似橋段還包括盧一峰深入PUA機構臥底還成功走到了最后一步等。

在人物塑造上，除了男主的暗黑童年，顏聆同樣深陷多重困境，如母親將父親之死歸因于她、母女關系長期緊張，少女時期被引導與丁志波維持畸形關系等。這種debuff的疊加讓人物的心理創傷成為劊子手瞄準的武器，但元素過多最終難免草草收尾。顏聆與母親的和好、后者之死都來得略顯突兀，雖有演技高光，但彌補不了邏輯bug。

這些小瑕疵雖不影響整體觀感，但還是讓整部劇的真實性和生活質感出現了一定下滑；而節奏上的忽快忽慢、收尾的倉促，也成為口碑難以更上一層的原因。不過整體來看，《危險關系》在類型劇的社會議題和現實深度上都再向前深挖了一步，在制作、表演上也都做到了質感在線，還是部值得一看的佳作。

目前，不少觀眾已經在呼吁第二季了，甚至還有網友希望能夠出一部聚焦職場PUA的劇，“讓更多牛馬覺醒吧”。或許也是一個不錯的建議。