2018年10月27日,匹茲堡"生命之樹"猶太會堂,一個白人至上主義者端著半自動步槍闖進安息日禮拜,打死十一個人。這是美國建國以來本土最嚴重的反猶屠殺。當時多數人覺得這是極端個案,是瘋子干的。
大約一年前,以色列一位長期研究反猶歷史的學者在電視直播里拋出一個判斷:下一個大規模迫害猶太人的國家,極有可能是美國。節目播出后在以色列國內引起巨大爭議,傳進美國猶太社區后更是炸開了鍋。贊同者覺得他是在做必要預警,反對者罵他給仇恨勢力遞刀子。
這個判斷的邏輯鏈其實不復雜——當一個社會同時具備經濟焦慮加劇、政治極化失控、仇恨言論主流化三個條件時,少數族群被迫害的歷史就有重演的可能。他認為2024到2025年的美國,這三個條件正在加速聚合。
![]()
先看數據。反誹謗聯盟追蹤美國反猶事件幾十年了,2022年全年記錄大約三千七百起。2023年10月7日哈馬斯突襲以色列之后,數字陡然飆升,全年逼近九千起,同比暴漲超過百分之一百四十,是該組織1979年啟動統計以來的歷史峰值。
進入2024年和2025年,即便加沙方面的新聞熱度有所降溫,反猶事件數量沒有跟著回落。這才是真正讓人警覺的信號——戰爭可以停,仇恨一旦被喚醒不會自動收回去,它會找到新的理由繼續生長。
![]()
很多人習慣把反猶當成歐洲的專利,覺得美國是猶太人幾百年來最安全的家。這個認知該修正了。美國本土的反猶傳統遠比大多數人以為的要深。二十世紀初,哈佛校長洛厄爾公開主張限制猶太學生入學比例,常春藤盟校對猶太人設隱性配額,這不是什么地下行為,是白紙黑字寫在校董會議記錄里的。
1915年8月,佐治亞州猶太裔工廠經理利奧·弗蘭克被暴民從監獄里拖出來絞殺。案件審判漏洞百出,定罪幾乎全靠輿論情緒驅動,動手的不是流氓無賴,參與者包括一名前州長和多名地方政要。這樁私刑案直接促成了反誹謗聯盟在1913年的成立——這個機構從誕生之日起就是為應對美國本土反猶而存在的。
![]()
1939年"圣路易斯號"客輪載著九百多名猶太難民從漢堡啟航,先被古巴拒絕入港,再被美國拒絕接收,被迫掉頭返回歐洲。其中約兩百五十人后來死在納粹集中營。羅斯福政府的考量是國內反移民情緒和選舉壓力,猶太難民的命沒拿到優先級。這段歷史在美國教科書里通常一兩行帶過,在以色列課堂上要講整整一節。
快進到二十一世紀,2017年8月夏洛茨維爾,"團結右翼"集會上幾百人舉著火炬高喊"猶太人休想取代我們"。這不是在暗網密室里,是在弗吉尼亞州的公共街道上,全球直播。2019年加州波韋猶太會堂遭槍擊,一人死亡,同年12月新澤西州澤西城一家猶太潔食超市被武裝襲擊,一名警探和三名平民遇害。2022年1月得克薩斯州科利維爾一座猶太會堂發生劫持人質事件。這種密度的反猶暴力事件,在美國近代史上前所未有。
![]()
2022年秋天還出了一件影響更廣的事——說唱明星坎耶·韋斯特在社交媒體連續發布公然反猶言論,聲稱猶太人控制媒體和商業。他當時有幾千萬粉絲,那些話被海量人群看到,反誹謗聯盟追蹤發現,韋斯特事件后數周內各平臺反猶內容出現明顯陡增。一張名人的嘴,有時候比一支槍造成的傷害更深遠。
社交媒體的推波助瀾不能不談,馬斯克2022年收購推特并改名X后,平臺內容審核門檻大幅降低。多項獨立研究指出X平臺上仇恨言論數量在收購后顯著攀升,反猶內容是增長最快的類別之一。推薦算法不管你傳播的是美食還是仇恨,它只認互動量,憤怒和恐懼天然產生高點擊,反猶內容因此被機器系統性地推到更多人眼前。
![]()
2024年春天的美國校園抗議潮是另一個關鍵拐點,從哥倫比亞大學到加州大學洛杉磯分校,帳篷營地遍地開花,起初訴求是反對以軍在加沙的軍事行動。但運動邊界很快模糊了,"反錫安主義"和"反猶主義"之間那條本就不清晰的界線被大量踩踏。有猶太學生被阻攔、被辱罵,甚至有學校建議猶太學生"暫時別佩戴宗教標志出門"。
這場運動暴露出更深層的結構變化:美國年輕一代對以色列的態度正在發生代際翻轉。皮尤研究中心多年追蹤顯示,三十歲以下美國人中對以色列持好感的比例持續走低,在民主黨年輕選民中尤其明顯。過去"支持以色列"是兩黨共識,現在這個共識在裂開,一旦以色列不再被視為"碰不得"的存在,生活在美國的猶太人就很容易淪為以色列政策的替身被泄憤——這是一種古老得不能再古老的迫害邏輯。
![]()
特朗普2025年1月重返白宮后,局面變得更加吊詭。他本人跟內塔尼亞胡政府關系密切,第一任期搬了使館、推了《亞伯拉罕協議》,被以色列右翼視為最親以的美國總統。但他的政治基本盤里潛藏著另一股力量——基督教民族主義和白人身份政治正在壯大,這些群體對所謂"猶太精英操控社會"的敘事毫不排斥。
這里面有一個極其吊詭的結構性矛盾:最親以色列的政治陣營內部,恰恰埋著反猶的種子。基督教錫安主義者支持以色列的底層動機是末日神學——需要猶太人回到圣地來觸發基督再臨,這跟真正尊重猶太民族的生存權利完全不是一碼事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.