張雪峰走了。這樣一個為千萬家庭拆解人生選擇題的“指路者”，卻沒能躲過命運的無常。

他生前拼命給別人確定性——選什么專業、報什么學校、走什么路才最穩妥、最賺錢、最不容易出錯；

可他自己的人生，卻以最猝不及防的方式，定格在充滿不確定性的一刻。

看了人類學家項飆剛剛在浙大的演講，還有文化學者梁文道的博客節目，他們都剖析了張雪峰現象。他們并不否定張雪峰的善意與價值，卻點破了一個殘酷真相：

張雪峰的爆火，是整個時代焦慮的縮影；他拼命提供的 “標準答案”如此受歡迎，卻恰恰證明，我們早已活在一個沒有標準答案的世界里。

01

張雪峰為什么火？他把復雜人生，簡化成了 “生存公式”

項飆說，張雪峰的受歡迎，從來不是因為他 “對”，而是因為他 “有用”—— 在充滿信息差、不確定性、試錯成本極高的當下，他把模糊的教育選擇、漫長的人生路徑，壓縮成了一句句可直接執行的 “生存指南”。

“普通家庭別學金融”“要報新聞我把你打暈”“文科都是服務業，總結一個字：舔”“生化環材是天坑，計算機才是鐵飯碗”…… 這些話刺耳、功利、甚至絕對，但對無數底層家庭而言，這是最安全、最不踩坑、最能看見回報的選擇。

他消解了教育的本質 ——不再是探索自我、體驗知識、感受生命的過程，而是精準換算成未來的收入、社會地位、生存概率。

但他提供的這種簡化，代價是巨大的。

教育作為一種生命體驗的維度完全消失了，人們在填志愿時，不會去想這個學科學起來是什么感覺，不會去想自己是否喜歡每天做這些事情，

教育完全被化解為了未來的收入和社會地位

這一點，梁文道看得也很透徹。他說自己大學的專業是哲學，張雪峰一定會說，“你學了哲學，將來怎么吃飽飯呢？”，梁文道說，

這句話就代表了張雪峰們基本價值觀：跟你的求知欲、興趣、理想沒關系

這種價值觀的背后，是一個更大的時代變局：少子化。隨著孩子越來越少，每一個孩子都必須是最好的，父母不止要為他創造起跑點，還要陪跑，陪他直到終點。

張雪峰自己也是這樣的，他賺了很多錢，卻活得不像個有錢人的樣子，出行騎電動車，吃普通的外賣，他說要把所有的錢都留給女兒，將來女兒隨便找個銀行工作，他就把錢都存到那家銀行去，換女兒的自由。但梁文道反問，

假如一個人，TA的一切都被家里安排好了，他從來沒有為生活打拼過，這算是幸福嗎？

02

項飆的洞見：在不確定的年代，我們為什么總想“抓住”點什么？

在浙大的演講中，項飆提出了一個發人深省的概念——“先看清一切，再開始生活”。

他說，現在的年輕人有一種很強的執念：我要看清一切之后，才能夠決定我怎么生活。這與項飆做農民工研究時的情況完全不同——那時候的人們是“先生活再分析”，而不是“看透了世界，才去在這個世界上生活”。

這種執念從何而來？項飆認為，這是因為主體性的膨脹。過去四十年的經濟高速增長和教育普及，讓年輕一代產生了“我可以控制自己人生”的強烈信念。他們讀書很多，愿意去分析、去定義，希望把社會看得很清楚，在把握得非常具體的情況下去活出自己的人生。

但隨著經濟增長放緩，人們發現“努力就有回報”的承諾不再成立。于是，人們開始瘋狂地尋找可以“抓住”的確定性：“只有錢是真的”，“只有分數是真的”，

當所有不能被量化、不能帶來即時回報的東西都被視為“不真”時，我們的世界就變成了一個貧瘠的、單向度的世界。

項飆講了一個令人心痛的例子：一位985大學的老師說，他現在對著兩百多人的大教室上課，上了45分鐘后說“中間休息15分鐘吧”，除了幾個人去上廁所，幾乎沒有一個人動。只有他自己出來走了一圈，其他的同學還是坐在教室里，繼續看著平板或者手機。

更可怕的，是這種邏輯已經滲透到了生活的每一個角落：中學時，親人去世會被家長隱瞞，因為死亡是對學習的干擾，只有考試是真的；朋友被分為“有用的”和“沒用的”，中學時的友情是不真的，只有好大學里的“高質量人脈”是真的。

03

梁文道的追問：我們真的需要一個人來告訴我們怎么活嗎？

對于張雪峰，梁文道既有理解，也有質疑。

他理解張雪峰的受眾：購買張雪峰服務的人，應該大多是中下階層，沒有什么可以容錯的空間。對于這些家庭來說，專業選擇確實關乎整個家庭的命運。

但梁文道同時指出幾個不容回避的問題。

張雪峰的判斷真的準確嗎？他推薦土木工程專業沒多久，房地產就崩塌了；如今AI崛起，大批程序員被裁，他卻還在推薦計算機專業。在高度不確定的年代，這些建議真的還靠譜嗎？

而更大的悖論在于，我們真的需要一個人來告訴我們怎么活嗎？

梁文道說，在現代社會，一生要轉行多次，大學本科那個專業真的很重要嗎？但越是不確定的時候，大家越期待有一個權威告訴你什么是確定的。人生本來就是無常的，包括張雪峰自己的去世，他能猜得到嗎？

這種悖論，在梁文道看來，已經遠遠超出了張雪峰個人的問題，而是一個時代的癥候：張雪峰是一個“卷”的象征性人物，但他也把自己卷進去了

04

從“抓住”到“拉網”，一種更勇敢的活法

在演講中，項飆用兩個意象概括了當下人們的兩種生存方式：“抓住”與“拉網”

“抓住”，就是把社會生活簡化為幾個特別明確的、可以量化的、非常容易評比的指標性東西，然后去追著它——比如分數、編制、薪資。這是張雪峰們提供的東西。

而“拉網”呢？項飆借用了哲學家本雅明對普魯斯特《追憶似水年華》的評論：你站在一只漁船上，船本身是波動的、顛簸的、不穩定的，海浪可以是很洶涌的。你拉著網，網里有什么你不知道——有魚有蝦，有石頭，有垃圾，有沙。但正是因為你拉網的行動，那種重量產生了，你會覺得你可以站得更穩、站得更住。

“拉網”是一種更勇敢的生存方式：我們邊行動邊感受，在互動中建立認知；接受未知，拉住一個包含所有可能性的面；擁抱過程本身，失敗是過程的一部分——網里本來就有石頭和垃圾，這不是我們的問題

與其死死抓住一根所謂的“救命稻草”，不如學會在風浪中拉網；與其試圖看清一切再出發，不如邊活邊看；與其把命運交到一個“權威”手里，不如學會做自己人生的船長。

結語

張雪峰走了，留下一個充滿爭議的背影：

有人說他是平民英雄、良心導師、為普通人說話的人—— 捐款助學、陪考陪跑、撕開教育的遮羞布、打破信息壟斷；有人說他是功利主義推手、焦慮販賣者、把教育異化為謀生工具的人—— 消解理想、貶低人文、加劇內卷。

但項飆與梁文道的分析，讓我們看到更深層的真相：張雪峰不是問題的制造者，而是問題的顯現者。

他的爆火，是因為我們太怕不確定；他的悲劇，是因為他也逃不出這個時代的焦慮；他努力給別人確定性，自己卻卒于不確定性 ——這本身就是對這個時代最尖銳的隱喻。

我們總以為，抓住錢、抓住穩定、抓住標準答案，就能安全。可最終會發現：唯一確定的，就是不確定本身。

但項飆的“拉網”，梁文道的追問，都在指向同一個方向：也許人生本就沒有標準答案，而活著本身，就是答案

真正的成熟，不是找到一個權威替自己做決定，不是抓住一根浮木不肯放；而是像項飆說的那樣——放下 “抓住” 的執念，學會 “拉網” 的從容。

（本文整合自項飆浙大演講實錄、梁文道《八分半》播客內容及相關報道）